文艺生活 周刊 102

引导一切精神享乐 | 2013/12/01 总第102期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐

文艺生活周刊™

2013/12/01　总第 102 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention

新浪微博：@ 文艺生活周刊
豆瓣小站：http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信：文艺生活周刊



订阅 Subscribe

官网：http://zhoukan.cc/subscribe/
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中
搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：美国地下音乐教父 Lou Reed



封底图片：一个好人摄影作品《沉醉》



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真　王竹　骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
吕彦妮 Afra 骨朵 秦琴 杨静 黄铖
专栏 Special Column
刘茂 韩小暖
摄影 Photographer
王瑶婷 杨春雁 谭泽恩 王可尧 张汝冰 陈抱潼

各版主编 Editor
音乐：骨朵 小粉
戏剧：池旭
电影：曹真
摄影：刘妍 何脑斯
当代艺术：米拉拉
书氧空间：王竹 高晓倩
N 频道：牛苏放
艺述现场：骨朵
艺述生活导航：徐小恬

编辑 Editor
鱼子 张多多
美术编辑 Art Editor
刘一磊 刘旭芳 李倩 夏北 王婷颖
编校 Proofreader
徐小恬

新媒体编辑 New Media Editor
吕伟 曹真 桂子 吴晓奕 陈心怡 张亚芳
徐小恬 于若熙 李倩菁 梦可风
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 杜宇 莫小三 朱昕辰
网络主管 Network Lead
朱宝
广告运营中心 Advertising
聂凡鼎 刘志涛 邓玉婵
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 王婷颖 薛飞
法律顾问：如是娱乐法中心

文艺的每一根骨头都是无聊琐碎

文 / 可小扯

《乌托有个帮》北京读者见面会开场前半小时，我抱着两罐儿燕京进了字里行间，其中一罐儿已经见底。彼时彼刻，我要命的广场恐惧症已经占领了我的躯壳，为了不丢人，只能用酒精来疗愈了。待紧缩成一团的胸腔松懈下来，我站在米拉拉面前傻乐。

她刚嘱咐完站在门口随机送卡贴的小伙伴儿，扭头看见我笑了，估计接收到了我发送的二逼电波。她身经百战，我信，可要是说这会儿她心里一点儿不打鼓，我可不信，因为我知道这个场合对于她的重要程度。于是我递给她一瓶，邀她也来点儿。她笑说："可惜我不能喝。"
当时，包括事后，我一直只理解了这话的字面意思。直到动笔写这篇字儿，我才游说自己：是时候把视线从喜大普奔的你自己身上挪开了，你本该看到更多。

时间拨回2013年11月24日下午，我不是可小扯，我是一台摄影机。

镜头一，米拉拉拎着几大包东西进了字里行间书店的工作间，就像刚从森林里狩猎归来的猎户，落座后分秒必争，逐条处理见面会流程每一个细节，像一只疯转却冷静的马达，在这种情况下，如果她像我一样喝了酒，自己倒是爽了，会有多少细节被遗漏？

镜头二，大家则成了流程的每一个细节。七八个文周ers围坐方桌，把一个个小的便签本肢解，在纸片儿上写各种奖品，以及数量庞大的"谢谢"。得到工作部署之后，迅速四散到各自的岗位，赠卡贴、抽奖、布置会场、微博直播......偶尔打个照面儿，点头招呼彼此。

镜头三，嘉宾鹦鹉史航认真地说："我可不可以跑题，我在路上构思了一个文艺搭讪学，你看我要讲正经的，真对不起我今天专门穿这么随便。"

镜头四，主持人吕彦妮非常安静地独坐，埋头在几张手卡之间，对照着整理串场词。

镜头五，特意从成都赶来的文周另一个老大@野猪的野在我身旁的座位坐下，我第一次见到他，非常精神，英气逼人。我问他："野叔，你今天要讲点什么？"他反应了一会儿才说："除了感情，都可以啊。"

我把这些细节记录下来的目的，是为补充我在台上趁着酒疯讲的那些话。

那会儿我说我觉得，"我们每个人的心里，都有两只小兽，他们在争食，喂饱了一只，另一只就得饿着。"它们大名物质与精神，小名常凡事与文艺心，生活在物质与凡常的世界里，每个人，都要对自己的另一只小兽好一点儿，别让他饿着。我没想到米拉拉竟落泪了，还有现场认识和不认识的许多小伙伴儿。泪水即是对那头小兽的安抚。

而我今天想明白了一个事儿，琐碎凡常的小兽与文艺精神的小兽，它们是丝毫不矛盾的，如果我们嫌弃那些生活里的琐碎事——比如，没有人成为这场见面会的每一个细节，那笑声、共鸣声、奖品、眼泪，一切都是没有的；比如，没有成书之时通宵达旦的沟通与编校，那这本《乌托有个帮》就永远是不可触及的永无岛；再比如，最初，米拉拉没有把北京的各种文艺活动汇总成一个枯燥的Excel表格，那我们不知道，我和你，和你们，终究会不会只是在哪个阳光和煦的下午擦肩而过，此后再无声息。

文艺的每一根骨头都是无聊琐碎的，却正是这些无聊琐碎，引发了一连串的蝴蝶效应。所以在此我希望，那两只小兽，你们俩和好吧，好吗？

DIRECTORY

@RT微辞

编辑 | 曹真　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

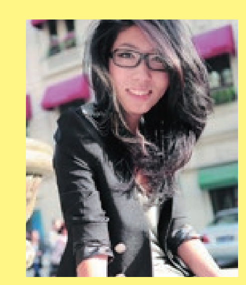
@文艺生活周刊

#艺事# 1984年17岁的王祖贤，明眸皓齿，美人如玉。#旧时人旧时光#



@赵薇（演员）

李檣：温暖不是一个现成的东西，如果你嫌不温暖，可以去看好莱坞的甜品电影，去寻找成功学推崇的结局。我只写我想写的。温暖不温暖，在于自己去寻找。我喜欢矛盾性、对立、挣扎，这是最能显示出人性的力量，无论你是欢娱的、痛苦的、愤怒的，那一刹那，人性纯度最高。贺李檣得金马奖最佳改编剧本奖。



@曲婉婷Wanting（原创音乐人）

#iHaveDream# 我有一个梦想：就是有一天，台下不再分谁是谁的粉丝，而是和身边有缘的陌生人一起用心去感受不同风格、不同语言的音乐给他们带来的同样的快乐与震撼。那时，台下就会成为一片爱的海洋，在享受音乐的同时，为人类能创造出最美的音符而欢呼呐喊。#SayTheWords##我为你歌唱#

@飞机的坏品位创意人（作家杨昌溢，代表作《香蕉哲学》）

这个世界不存在什么得心应手 只有你看不到的才华 以及被忽略掉的努力 #香蕉哲学#

@曹方Icy（创作女歌手）

多好。傻笑的姑娘们，不知不觉，落落大方：）// @王筝：这样的十年后，坐在角落听你。一会儿上台合唱，我也许会拥抱你，也许羞涩，无法拥抱同样羞涩的你。真的，我们这么久，居然没抱过。（抱了。落落大方的温暖，早就应该。）



@鹦鹉史航（编剧，策划人）

在微博写字越来越艰难，写一条恨不得要注释三条。



@麻宁（北京人民广播电台主持人、记者）

我妈拿着新一期的财经天下看完@蔡尹珊珊 的专栏说：“这里的所有故事怎么你都给我讲过？”我说是我们一起参加的一次朋友聚餐上听来的啊。我妈说原来专栏就是这样产生的啊！她又问，珊珊妈在家也看她的专栏吗？我说应该是吧。她略一沉吟说了句特学术的话：我们创造了你们的生命，你们建构了我们的生活。



@周云蓬（民谣歌手，诗人）

是不是写出分行的文字的人就是诗人呢，就像加入作家协会就是作家呢，我觉得写出好诗的人才可称为诗人，其他的不过是爱诗的人。谁来判断啥是好诗呢，最终是你内心的诗歌良心，诗人跟政治家一样不是终身制的。

@张铁志（台湾作家、乐评人）

云门舞集今年四十年，昨日首演四十年新作「稻禾」，我在上月和林怀民访谈，并写了一篇云门舞集如何和四十年来台湾的不同时代对话：「在自己的土地上起舞」。「四十年前，在台湾历史剧烈变动的微光中，云门宣誓要在这个土地上起舞、要为这个土地上的人起舞......」

@郭涛（演员）

一圈外朋友今早发来短信：涛，恭喜「爸爸去哪儿」昨晚拿了金马奖，还没播完呢就能拿奖，太牛！面对这封贺电，我真是丈二和尚摸不着头脑......昨晚金马奖最佳影片是「爸妈不在家」，这位朋友我就不艾特你了啊，你的心意我领了，我会通知节目组去领奖的。



编辑 | 骨朵 美编 | 夏北

布衣：摇滚十八年

记者 / Afra、王瑶婷 摄影 / 王瑶婷

从什么时候开始
人们越来越不高兴
都像在地下生活
不见阳光满脸灰
好音乐就是盘新鲜的小菜
品尝之后会给你的脸上添丝光彩
心满意足之后再出发
要寻找的东西就变得直接而简单
——布衣乐队《出发》扉页题词



2013年10月18日下午，吴宁越穿着一件垮垮的绿色衬衫出现在北京麻雀瓦舍门口，他一边打电话，一边与乐队的苗佳和方方几个人把装满CD的箱子搬到检票口。再过6个小时，他们将在这里进行新专辑《出发》的首场演出。

布衣并不是一支高产的乐队，《出发》是他们十八年来的第四张录音室专辑。十八年前，吴宁越还在宁夏，家里经营着一个不错的餐厅，赚了不少钱，如果他不来北京，说不定早已成为宁夏餐饮业的“吴老大”。问他当初为何来北京，他笑着说：**“因为在宁夏，我们没有演出的地方。”**

如今的布衣，被媒体评价为最受关注以及最优秀的民谣摇滚乐队，他们登上过无数音乐节的舞台，多次受邀到境外演出，担任了BBC关于中国摇滚乐纪录片的主角，也曾参与过电影《疯狂的石头》的音乐创作，布衣的成绩在很多人眼中早已是成功的标志，但吴宁越在采访过程中却惊讶于外界对他们的评价，并且带着一点羞涩反问道：“是吗？真的吗？”

比起如今有些新乐队因一两首歌一炮而红，在音乐上赚足钱和名气，布衣的表现并不是那么“机智”，**2006年，随电影火起来的《我爱你，亲爱的姑娘》曾创造了惊人的手机铃声下载量，也让许多不听摇滚乐的人认识了布衣乐队，但是由于一些疏漏，布衣并没有因此大赚版权费用，也没有趁热打铁，靠一首歌红一把。**随着电影过气，布衣很快又回到了独立摇滚的领地。搞音乐之余，布衣与北京唯一一所慈善性质的民工中学——蒲公英中学合作，为他们写校歌，教乐器，还组建了学生乐队。

大西北走出来的吴宁越和布衣，骨子里带着西北的凛冽大气和黄土地的质朴，尽管乐队阵容再改，只剩老吴一人来自宁夏，但就如他依然未改的西北口音一样，“有些东西是根深蒂固的”，贺兰山下，黄河之上的真实豪迈渗透在布衣的音乐中。**新专辑《出发》风格虽然多样，内容还是贴近真实，专辑视觉包装由摇滚摄影师柴东新打造，主题是北京川流不息的地铁，“老吴说，他们的音乐要回归生活、回到当下，做苦涩中的一盘清新小菜。我说那就一定要走进人群与他们摩擦，这逃不出地铁的元素，地铁就是生活。”**

“真的热爱根本不需要坚持”

布衣成长于中国摇滚乐如火如荼的年代，十八年不是一段短暂的时光，许多与布衣同时期出现的乐队已作鸟兽散，正如一个少年的长大，十八更是一个具有标志性的分界点。**对于年轻的摇滚乐迷来说，结识布衣大都是因为音乐节候场时间大合唱的《罗马表》，但对于资深一点的乐迷来说，布衣身上刻着中国摇滚乐发展的一段历史。当然，一支乐队能坚持多长时间，与其音乐质量好坏并不成正比，但在时间打磨中，诚意与真心不言自明。**

现在的布衣早已不是锐气十足的小青年做派，虽然吴宁越也承认至今依然希望能够因为音乐变得非常有名，但成败得失谁都会考虑，差别在于基于音乐的考虑是其底线。何必与成功过不去，但没有功名利禄，也不见得不快乐。吴宁越说，走了这么多年，现在演出赚的钱，才能勉强维持生活，而且必须把生活水平放低，住在村子里，出门挤公交。但是他并不介意这个，早年开饭馆的时候，来钱特别快，“对钱都麻木了”，经历过赚钱的一段时间，吴宁越觉得自己已经看得很淡，“我知道怎么赚钱，如果想赚钱，我就去开饭馆了。”

“就像跟你爱的男孩儿谈恋爱，就算每天吃糠咽菜都愿意。这些年，音乐带给我们的回报已经远远超过我们的付出。现场带给我们的满足，是去其他地方花多少钱都买不来的。”老吴的话，正如他们自己在豆瓣音乐小站上写的状态：“一切美丽的梦都不是靠金钱堆积起来的，真正的梦在我们心里。”

布衣不喜欢用“坚持”这个词来定义自己十八年的摇滚音乐生活。原因很简单，“‘坚持’这个词总给人一种苦哈哈的感觉。”老吴说，“不是坚持了十八年，而是享受了十八年。”对于音乐，热爱才是他唯一的动力。“你说一些人他痛苦得要死还非要去坚持，能搞得出什么东西，真的热爱根本就不需要坚持。”



“心满意足之后再出发，要寻找的东西就变得直接而简单”

尽管专辑发得少，但布衣写歌的速度快得惊人。他们甚至不用刻意去找灵感，有时候灵光一现，就有源源不断的东西想写出来，老吴坚信凡是通过自己大脑刻意写出来的歌，就跟算术一样，没有灵气。

“写歌其实就是接收，不是靠自己大脑写出来的。所以只要保持一颗干净的心，充满了爱的心，就能捕捉到那些能让你激动或者感动的东西。不用等，它自己就来了。这才是上天赐给你的歌。”这些年，布衣写了无数首歌，吴宁越笑着说：**“其实我们连后面好几张专辑的歌都写好了，只是没办法每一首都发**

表出来。录歌是一件非常难的事情。”

每次出新专辑，布衣都会从之前的作品里挑出两三首最喜欢的歌收录进去，这算是一个纪念，也算是给那些老歌一个交代。“**新专辑中有一首歌叫《自由的鸟》，这是我最早一个作品，距现在已经十八年了，十八年才把它放在第四张专辑里。”**

老吴觉得，比起十几年前，自己变得温和，不那么较真，而是更多地领悟到了活在当下，他带着乐队在城市的光怪陆离和灯红酒绿中建起了一个桃花源。“你们真应该去老吴住的地方看看，肯定会让你们对布衣有一个新的认识。”苗佳笑着对我们说。

“现在歪风邪气，妖魔鬼怪太多了。”吴宁越聊起一些艺术理念，突然一本正经地谈起出道那个时候一张比一张正能量的摇滚专辑，问他要通过自己的音乐传递什么，他说：“就是正。没有别的。”

布衣的吉他手苗佳曾经跟父母决裂，五年没说过话，方方和林那儿也一直靠着家里的支持在坚持，后来，父母慢慢习惯也就理解了，“都经历了许多斗争，其实中国的摇滚乐大多是斗争来的。”说这些的时候，他们都笑了，现在的老吴只要有十来天空闲，就一定会回宁夏陪父母。

做心爱的音乐，偶尔陪伴家人吃一碟小菜，回归生活，或许就是吴宁越口中“正”的一部分，“但这个东西吧，我也不太执着它到底能传达多少，我就尽我的能力，能做多少，就做多少。”

《文周》：从什么时候开始筹备这张专辑的？

吴宁越：2011年开始的，其实歌很早就写好了，但一直拖着没有做。这张专辑要不是苗佳出现了，还得往后再拖。

《文周》：苗佳老师，您为什么会选择加入布衣？因为布衣和你以前





参与过的乐队风格感觉很不一样。

苗佳：总算遇到一个长得比我丑的主唱（笑）。其实我们大家很早就认识，之前我跟布衣也玩过一个不插电的演出，所以上一个吉他手走的时候，那那就叫我来帮忙了。

对于一首歌而言，我觉得音乐风格只是来帮助音乐并将它放大的工具，所以使用什么风格，使用什么方式去制作，就需要看这个歌最适合用怎样的方式去表达。我弹吉他是不会受任何音乐风格限制的，就像说话声音一样，要根据不同的环境去改变。吴宁越会给我比较大的空间，虽然我没跟他探讨过这个问题，但是我觉得他跟我一样，都是懂得怎么做乐队化音乐的人。这是我跟他合作下去的重要原因之一。

《文周》：新专辑有没有什么特别的地方？比如为什么会选择让林那儿演唱《彩虹》这首歌。

吴宁越：这次我们请了两个日本吉他手帮忙完成专辑的录制。《问》的吉他手是日本地下音乐圈的一个大前辈，他那种成熟的阅历带给我们不同的生活体验。而《出发》则是一位盲人吉他手演奏的。他给人的感觉非常年轻，玩音乐，能平衡他的心态，每天练琴也会抚慰他所有的忧伤，但其实最重要的原因是有个好老婆一直陪着他（笑）。

《彩虹》这首歌在我心中是一首特别深沉的歌，是非常思念一个人的感受，那种能量是巨大的。你必须要发出一个特别强大的信息，他才会回来。选择让林那儿唱是因为我感觉她的声音更合适，我唱的话可能有点太沉重了。

《文周》：是什么原因和契机让你们跟这些不同的人合作呢？

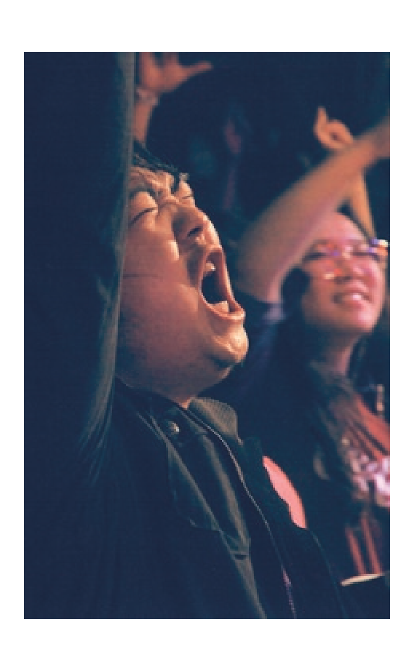
吴宁越：去年和Funky一起去日本举办的中国周演出，我们每天都换不同的乐手一块玩，最后发现了很多新鲜的东西。Funky说那不如就在这录了。另外《出发》那首歌是Funky写的，他对那首歌也有自己的理解，所以我们就在日本录了这首歌。也算是和他们一个难得的交流机会。

《文周》：这张专辑在风格上有了比较大的变化，外界对这张专辑也有各种各样的评价。这算是乐队新的尝试吗？

吴宁越：对，这张专辑的风格特别多。有金属，有布鲁斯，还有民谣和流行等等（笑）。我们跟别的乐队不太一样，很多乐队都是事先选定一个风格然后再进行创作，而我们属于跟着感觉走的那种乐队。专辑中有一首歌叫《空间》，我最开始写出来这首歌是一首非常民谣的歌曲，慢慢的，很舒缓的那种。但是玩着玩着，就忽然变成带有硬摇



滚风格的歌曲了。**苗佳来了以后，我们乐队的风格就变得重了一点，音色也更硬朗了。上一个吉他手以前一直在乐队担任制作人的角色。所以苗佳加入乐队后，对我们来说是一个新的开始。**



《文周》：为什么十八年只出了四张专辑？

吴宁越：四张专辑还是挺多的，如果我们哥几个随便整一张，那么一年出十张都没问题。出版的歌都要经过时间的沉淀，最起码得唱两年以上。立不住的东西传下去没有任何意思，对自己也没法交代，就更不要说对别人了。四张专辑都是最高的制作成本，不求回报。**一张专辑的制作成本至少要五六十万。我们几个攒十几二十万，加上我们的人品好，能省下来个三十万（笑）。**这张专辑我们是在东京、北京和洛杉矶这三个地方进行录音的，花了不少心血。苗佳早晨八点钟录音，这在以前是完全没有的。

“请不要忘了摇滚赋予你的一颗追日之心”

采访中，吴宁越一直很健谈，乐队另外三个人在旁边不时插几句，更多地还是老吴用他的宁夏口音交谈，随和、谦虚，至少台下的他看起来不像是一个身经无数摇滚乐现场的老歌手，但谈到某些地方，他一激动，就时不时冒几句粗口。

2013年是布衣成军的第十八年，五月的一天，布衣的豆瓣主页上发布了这样一条状态：“如果让生命再重来一次，还是会选择继续用心唱歌！！！布衣乐队18年，在音乐的路上才刚刚开始！还会有19年、20年……这辈子就交代给音乐了，生命不息，歌声不止！！”发布这条状态的应该是吴宁越本人，连用几个感叹号，摇滚青年的冲劲儿又露了出来。

《出发》北京首发当天，乐队主力演出新歌，台下乐迷喊叫了好几次《罗马表》，还恶搞地合唱了起来，接近尾声时，前奏终于响起，人群大笑，马上投入热烈的POGO之中，老吴和苗佳都累得直淌汗，卖力又自在。吴宁越说：“我们满怀着珍惜的心情，找到了感动自己一生的东西，并且想把它带给每一个热爱摇滚乐的人。”

还是一条从布衣的小站里扒来的状态，**“在这个信仰缺失的时代,喜爱摇滚就是一种对美好的追求态度,摇滚乐也更能释放这种态度!请不要忘了摇滚赋予你的一颗追日之心!”**

《文周》：布衣的歌都用很直白的歌词表达内容，口头化的语言好像是你们写歌的特点，这是你们特意区别于其他乐队的地方吗？

吴宁越：我喜欢这个问题。（笑）先说我们这一代从小受到的教育，很少有人能写出一手好文章。不知道你们有没有仔细看过戏曲，戏曲里面的那些词写得巨牛逼，我们根本无法超越古人，甚至是民国时期的很多学生。所以**在写词方面，我们直接把“动脑”的这个步骤关闭，变成人最本能的反应。就像“我爱你”这个词，看起来很口头很简单，但是它是通用的。布衣的歌词都很积极，从不表达苦难。因为表达苦难本身就是一件很低级的事情，说明已经被这个东西所打倒了。实际上，应该是我们站起来把他打倒。**

《文周》：您说过要做有诚意的摇滚，这应该也是一个体现吧？

吴宁越：是的。就像交朋友一样，你想和这张专辑交朋友，想和乐迷交朋友，就要拿出真的东西。做音乐是心灵的交流，有一种爱存在。音乐最核心的根本其实是爱，很多人不太明白。没有爱，什么都没有。

《文周》：十八年您一直是这种状态吗？

吴宁越：对，一直就是这样。十八年来，音乐现场所赋予你的能量远远超过你的想象。如果我们想要所谓的成功，按照那个方向努力，可能早就成功了。但**我们放弃了音乐以外的事情，只管做音乐，所以现在我们不算是成功。**其实音乐能平衡你的心灵，调和阴阳。就像现在，我们每个人的生活压力都非常大，但音乐给了我们很好的一个平衡。跟谈恋爱一样，它本身可以产生一种能量，为你的爱人可以做一切事情，头昏脑热干啥都行。那种力量太强大了，音乐有这个能量。

《文周》：相对于艰苦日子，较为舒服的日子会对音乐造成影响吗？

吴宁越：**苦哈哈的生活让我们更深入，也更深刻，而且能让我们找到那种苦中作乐的自由，会让彼此更珍惜。特别好的生活更带给人很多乱七八糟的欲望。所以我觉得必须要经过这种苦日子，如能有特别好的生活更要学会珍惜和分享。摇滚乐赋予了很多人很牛逼的生活，他们从摇滚乐身上得到了很多。如果他们都懂得珍惜和分享，那么摇滚乐才会真正牛逼起来。**

《文周》：布衣走过十八年，就年龄来说已经不再年轻，这些年你们有什么改变和感悟？

吴宁越：就是要活在当下吧，珍惜你现在的生活，不要再让时间偷偷地溜走，你一定要抓住它。其实你的幸福，你的欢乐就在身边，你随手就能抓住它。还有，做人不要有太多的贪念，学会放下，不要用非正常的手段得到自己想要的东西。**我现在越来越觉得有一点遗憾是特别好的事情。像这张专辑我的唱录得特别不好，但是我现在听觉得也有好的地方，就是它真实地记录了当时的状态。录音的那段时间我突然不会唱歌了，找不着调，特别难受。**现在我想，如果一张专辑特别完美的话，也不好。那就没有什么故事了嘛是不是。**我发现悲伤的都是故事，快乐的事情都不是故事，就这么过去了。**（笑）

《文周》：怎么会突然不会唱歌了呢？是因为身体的原因吗？

吴宁越：我不知道，以前从来没遇到过这种情况。之前连续演了好几场演出，稍微低一点的歌全都跑调。好在录完这张专辑又找回来了，我也重新对歌有了认识，以前唱歌用技术，后来我发现唱歌不是技术。唱歌的时候低音就是模仿我说话的声音，高音就是模仿我吵架的声音。

《文周》：因为一些节目，最近很多人都在讨论摇滚乐是否该市场化，您觉得中国摇滚乐当前面临的最大问题是什么？

吴宁越：我感觉最大的问题在于太年轻，说白了就是管演出的人年龄比你大。很多演出和音乐节常常因为批文的问题而破产。相反在摇滚乐非常发达的国家，他们的领导都是听着摇滚乐、民谣、布鲁斯长大的。那么在申办有关演出或者活动的时候就会容易很多，而且他们也会在日常生活中不经意地传播类似的文化，这很重要。**如果要迎来真正的中国摇滚乐时代，最起码也要等到最早这批接触摇滚，真正大规模接受音乐的这帮人成为社会的中流砥柱的时候。**

《文周》：除了乐手，你十八年来有没有其他引以为豪的身份？

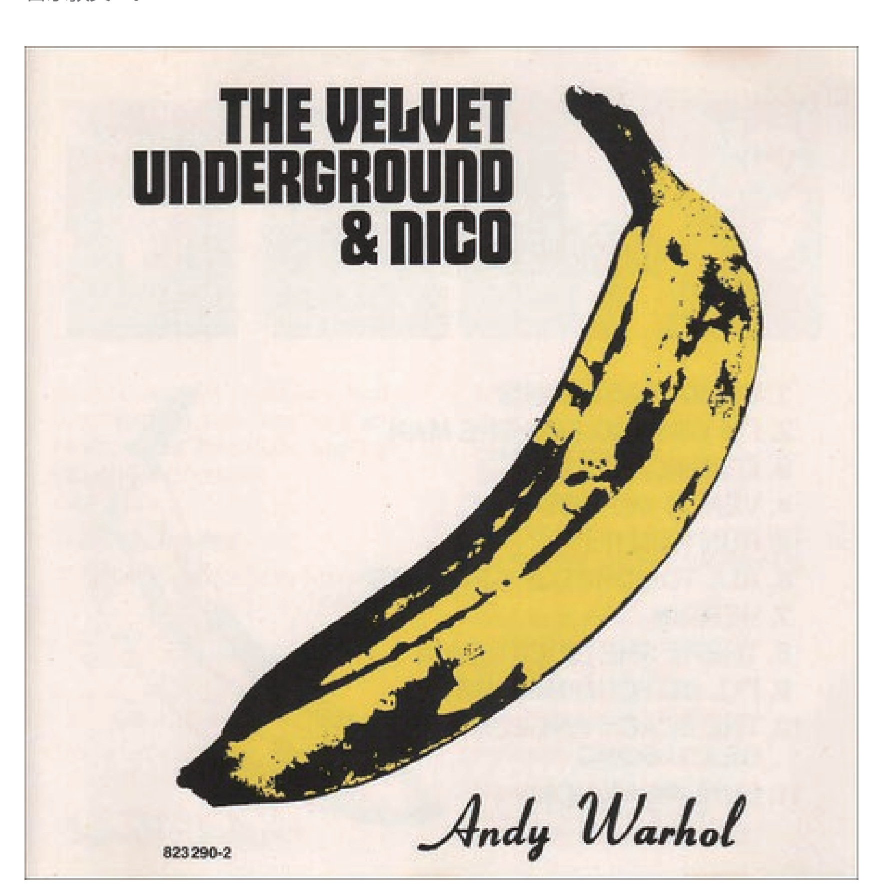
吴宁越：没有，十八年来我们只做了这一件事情。（笑）

Gothic rock, Experimental rock, New wave

纪念Lou Reed：所有明日的天堂聚会

文 / 黄铖

Lou Reed (1942年3月2日——2013年10月27日)，1965年与键盘手John Cale组建“地下丝绒乐队”(Velvet Underground)，后被波普艺术大师安迪·沃霍尔(Andy Warhol)发掘且担任经纪人。
地下丝绒乐队有争议地被认为是美国1965年之后最重要的摇滚乐队，它是70年代和80年代所有白人艺术噪音音乐的源泉，并且为摇滚创作中的暴戾的吉他弹奏以及带刺的现实主义的叙事歌词创作手法定下了一个普遍的标准。地下丝绒时期，以安迪·沃霍尔黄香蕉为封面的The Velvet Underground & Nico专辑，以及包含歌曲Perfect Day在内的第二张个人专辑Transformer均被视为传世经典。Lou Reed于1970年单飞，被后人称为“地下音乐教父”。





Lou Reed与Andy Warho

也许是上帝的旨意，Lou Reed死在星期天的早晨，一个不属于他的“Sunday Morning”。

Lou Reed被中国乐迷亲切地称为“老李”。老李的逝去，标志着一代传奇的谢幕。众多摇滚巨匠在网络上表达了对这位大师的喜爱与怀念。作为致敬，Arctic Monkeys乐队更是在他们的演唱会上，特意翻唱了Lou的名曲Walk On The Wild Side。大洋彼岸另一端，David Bowie在个人网站上对老李的纪念，平实简短却胜过千言万语。“他是一位大师。”他们曾是华丽摇滚运动中最亲密的战友，如今却天人两隔。

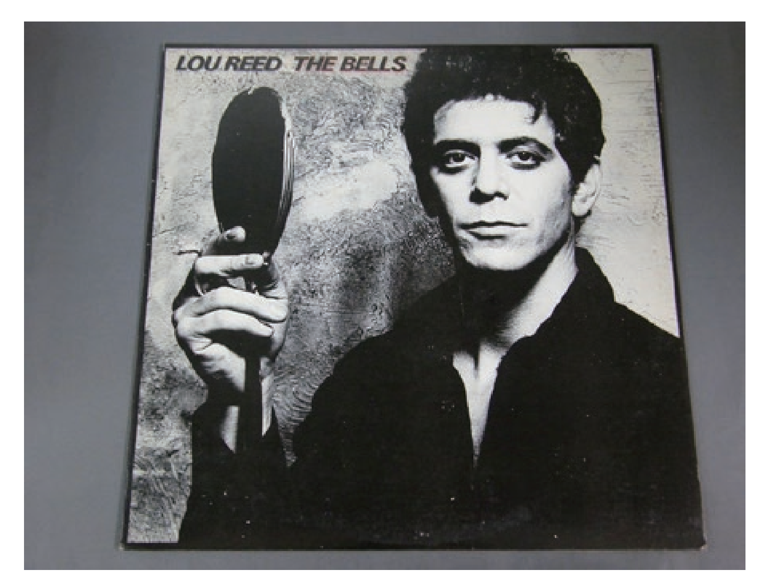
许多人是通过影片《猜火车》Trainspottin中空灵清新的插曲Perfect Day认识Lou Reed的，但这显然不是他最想向人传达的Lou印象。只需要再深入Lou的内心一寸，你便会发现他本质上其实是个阴郁的魔鬼，在他那叙事式的呢喃歌声中，蕴含着生命无限的叩问和对灵魂的审判。

说Lou Reed创造了摇滚乐的新纪元一点也不夸张。从地下丝绒时期开始他就从不掩饰自己对噪音元素的偏爱，人们可以轻易地从后来的许多朋克、后朋克和实验乐队身上找寻到这位纽约地下教父的音乐痕迹。

地下丝绒乐队是先锋艺术家与实验音乐人珠联璧合的超时代产物，幕后推手——波普大师Andy Warhol则是Lou Reed在艺术道路上的指引者。然而乐队的蜜月期并不长，Lou Reed强烈的控制欲望慢慢显露。他先是不满Andy选择了德国女歌手Nico加入乐队并担任部分歌曲的主唱，之后又对老友John Cale在创作中越来越多的“指手画脚”感到不满，两人的矛盾导致John Cale在第二张专辑出版后无奈离开了乐队。

Lou Reed是土生土长的纽约人，身上流淌着骄傲的血液。他可以对Frank Zappa很不屑，也曾评论Bob Dylan的音乐“让人觉得无聊”，但对于Warhol，老李永远是保持敬意的。在Warhol去世后，Lou和John Cale再次聚首，发表了一张致敬专辑Songs for Drella。而Drella正是Andy Warhol的别称。





回顾Lou Reed将近半个世纪的音乐生涯，他一直保持着反主流文化的前沿斗士形象。六十年代末，他站在嬉皮士的对立面，鄙夷爱与和平，排斥美与希望，频繁地在歌曲中描写毒品交易，药物滥用以及性虐待的场面。而在后期个人创作中，他也延续了这些主题，并曾经出品过例如Metal Machine Music这样饱受争议的作品——整张专辑都由重复的电吉他回授组成。**难以评判这究竟是无聊的产物还是极简主义的登峰造极，几乎所有人，包括老李本人在内，都没有完整地听完这张唱片。**

太极拳是老李晚年的最大爱好，他甚至曾秘密来华探访隐居的太极宗师。但Lou Reed却从未在这片他深爱的土地上开唱，这注定会成为所有中国乐迷的毕生遗憾。

今年9月21日，Lou Reed留下了生前最后的影像，他在镜头前紧握拳头，仍然是那种不屈服的表情和眼神，却更添几分宁静。

Lou Reed有一首歌叫Goodnight Ladies，在歌里他反复轻声唱道“Goodnight ladies，ladies goodbye”，这次轮到我们和你讲再见了，老李。

地下教父终于回到地下了，这或许是最好的结局。

LINES



尼姑：奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。学不得罗刹女去降魔，学不得南海水月观音座。夜深沉，独自卧；起来时，独自坐，有谁人孤凄似我？似这等削发为何？恨只恨说谎的僧和俗，哪里有，天下园林树木佛？哪里有，枝枝叶叶光明佛？哪里有，江河两岸流沙佛？哪里有，八万四千弥陀佛？从今后，把钟楼佛殿远离却，下山去，寻一个年少哥哥！凭他打我、骂我、说我、笑我！一心不愿成佛！我不念阿弥陀佛！（重复）从今后，把钟楼佛殿远离却，下山去，寻一个年少哥哥！凭他打我、骂我、说我、笑我！一心不愿成佛！我不念阿弥陀佛！（佛乐大起，变为蓝光，灯光较前变亮一些）我不念阿弥陀佛！我不念阿弥陀佛！

——孟京辉《思凡》

我爱光
我爱于是便有了光
我爱你
我爱于是便有了你
我爱我自己
我爱于是便有了我自己
我爱舞台
我爱于是便有了舞台
我爱离开
我爱于是便有了离开

——孟京辉《我爱XXX》

李建军《美好的一天》

他什么也没告诉你，但是你很震惊

记者 / 吕彦妮 演出照 / 谭泽恩 排练照 / ZhiJianWorkshop 王可尧 张汝冰

2013年11月，初冬，距离新青年剧团的戏剧作品《美好的一天》在北京的二轮演出还有不到半个月，坊间，观众已经蠢蠢欲动，准备好去一窥这个在今年的北京国际青年戏剧节上获得最多好评的作品。

同时间的另一边，导演李建军在起大风的深夜里，却想起了一些“别的事情”，是一年前的一场漫长的夜行。“那天我们一起看完了戏，已经接近午夜，从村子里回县城的车没有了，我们决定一起走回去，走了四个小时还是五个小时，路很长。我们排成一队，急行，有人在前面带队，大家一个跟着一个，保证没有人掉队。一路上没说什么，也没做什么，就是走，路很长，怎么也走不到，每次觉得要到了，都不是。”

吃光一碗面
你没死 你还是个人

李建军回忆里说的“我们”，是他和他的新青年剧团。那段长长的摸黑走的夜路，发生在2012年夏天，甘肃环县。他们看的那场“戏”是当地古汉关的皮影戏，在高坡上小小的“只有卧室那么大”的一座小庙里，唱戏的男人姓郑，“他16岁拜师学艺，1989年自立门户开箱唱戏，1990年始，每年农历五月十二，二十里沟口，古汉关，关帝庙，每年在此连唱四天大戏，千古兴亡恨，人间辛酸事，至今已二十二年不废。”——他在微博里这样记叙着。后来的时日里，他偶尔会想起那座小庙，在黄昏里静静伫立的景观，那个景观不会自己开口说话，可记忆里总有苍凉的唱腔回荡，辽阔，无边界，让人心安。

心安，于当下的社会环境和文艺创作语境而言，是一个奢侈的字眼。李建军毕业于中央戏剧学院，从舞美转身成为戏剧导演，世事艰险速变，那些一起入行的人，多已将自己投入到文化大繁荣产业疯狂扩张的大海中激浪肉搏了，而他总像慢半拍，最虚弱的时候，心里需要的也只是那遥远山间里的一座唱戏的庙，一片黄土连天的空地，敞开嗓子喊喊，活动活动筋骨。而灯塔，如果有的话，也不过是要一根蜡烛那样朴素的，温热的。

李建军会在那个时间点，带着整个剧团甩掉和都市的关系，西进抵达甘肃天水，进而向西北一路追踪皮影，去了环县，又去到陕西华阴，要追随的，也不单单是皮影戏。**出发去西北采风前的2011年秋天，他们完成了《狂人日记》的创作，在当年的北京国际青年戏剧节上首演，震动了观众席里的一双双眼睛耳朵。**入行十余年的资深戏剧记者王润看过之后，在供职的《北京晚报》上撰文说：“这样的戏剧显然不提供茶余饭后的愉快消遣，更没有时下流行的娱乐减压，它带给人的感受是沉甸甸的不安。”她甚至说，在当下遍地“先锋”、“新锐”的戏剧环境里，这部作品让一切类似的手段和字眼自惭形秽，并希望它能“**放下牛逼，成就伟大**”。

就是在这样趋向“伟大”的举止和创作之后，李建军陷入了巨大的“绝望和虚无”里。创作进入这般的境地之后，他需要新的冲动和刺激。**他去了德国，看了很多戏，心里生出更多褶皱。初初碰撞的激动越来越少，曾经让他叹为观止的“牛逼手段”也不过尔尔，他自问，内心的改变源自何处，然后答案有了：“因为那些牛逼和生猛，和我们没有关系”。“那时候我心里是找不着北的。不想再做《狂人日记》那样的戏了，在那个标准和范畴里，技术的秘密已经被揭开，对自身的超越也近乎艰难了。再去看德国很厉害的作品时，我也看透了那些办法，知道可以怎么做到一样。但是做成了，又能怎么样呢？这就是我们的未来吗？”**

于是有了那一次苦行僧般的采风，历时两个月。“要去找什么，我不知道，只是想去看一看，其他地方的中国人在做什么。”他们在村子里盖剧场，孟山剧场。找一片荒地，用石滚子滚平了，每天在那里做身体训练，早起，上山铲地，收麦子，穿着胶鞋，沾着泥巴。他们还去唱戏的师傅家里学戏，“师傅会把手抄的剧本拿出来给我们看，他没读过书，靠抄剧本识了字。”一众男男女女就那么穿着素衣布鞋围坐在一圈，撅着屁股，学戏、下棋，无所事事到忙不迭。李建军后来为这次采风命名：《七月的**乡村——关于戏剧的田野调查》。唱念做打望闻问切。唱念做打，是对艺术而言；望闻问切，是指向生活的。“李建军、夏茂恬、杨明晨、张加怀、刘彪、江海燕、王维嘉、李宏宇、方奕聪、程文明、周杨。新青年剧团。”这些名字被盖印在这场充满了行动性和力量的静止里，在充满可能性的未来，他们或许就是某一个无法被归类的作品里，那个被无法分类的创作者。**那次回到自己的采风，那条走过的夜路，那个在艺术创作上越来越“自觉”的坚定，是他们后来思考的创作的内在力量。

2012年，李建军团队参加青戏节的剧目《影喻》，就是在这样的状态下**脱颖而出的，依然是鲁迅，与《狂人日记》相比的进步是，他要拿作品和现实碰撞的野心和自我辩驳的决心，更强了。“我看了《狂人日记》的小说文本，心里会想，哦这写的不就是今天吗，太解气了，‘现在我们骂的，鲁迅当年都骂过了。’于是有了再现的冲动，因为作品和现实有关系。到了《影喻》，那个和现实的关**





系更密切了，体现在对现实的思考，对东西方世界差异的思考，只不过更个人化，是一个知识分子的絮语，里面藏着很多的文本，是对现实的理解和困惑，那些困惑是非常具体的，却不是一个所有人共同的经验。"

这下，线索变得清晰了。以前人们只知李建军的作品总是很难等，一年一部，匀速慢行，从未失格。连续三年的作品，舞台上都会有一个高耸的舞美设计，《狂人日记》里的石头和废墟，《影喻》里的中国近现代历史图景的高塔，《美好的一天》里的铁梯——这是可以眼见的内在一致性和具体呈现上的流变。然而我们并不知道，这个平素默不作声的男人，在日常的黑洞里，经受着怎样的创作难关和思虑，又是如何殚精竭虑地寻找办法，自我脱缰。

观众为什么要到剧场里来，他们应该看到什么？做戏剧，是为了什么？是他未曾停止的，对自己的诘问。而以下的解答，则是由全部的实践和远行堆积。

"你进来剧场，应该是可以看到一出和你有关系的作品，不管你得到的是感动、启示（有关生活的本质）、震惊，等等，反正你变了，你不再是进剧场之前的那个你了。艺术还有一个功能，是把本来游离的、分散的聚集起来。你从来没有在世界上其他地点见到过的景观，但是你不能否认，他是跟真实的生活有紧密关系的，它给你提供一个通道，让你去思考生活对你来说，意味着什么。"

而艺术，对他而言，又意味着什么？《影喻》之后，李建军在日本遭遇了一场重要的演出，戏末，答案自现。东京戏剧节，《梦之城堡》。一群男女演员，裸露着身体，男的不能正面冲着观众，女性可以。开场后，全部的事情就是，他们把彼此的身体毫无遮拦地缠绕在一起。

"看的时候，我一直在想，这是真的，还是假的？"仔细观察了一阵子，他看破，"我知道了，不是真的，我接受了这个游戏规则，好，接着看戏。没有语言，没有情节，就是不停在做。"莫明其妙，没有故事，戏就那么持续着，只有时间往前推进着。就在他已经快要觉得这个戏没有什么的时候，临界点出现了，就是"当那种虚无的真实抵达到一个境地的时候，人开始思考。你再看着它，你觉得不真实了，慢慢地你又觉得他们像一群动物，你心情很糟糕，这个戏把你带到一个险境：人竟然是这样的。"就在他以为，一切就要以这般绝望地下坠收场的时候，戏转向了，"最后，他们都干完了，到了吃饭的时候，然后所有人捧着一碗面，蹲在那里吃。你会觉得很感动，好像你在玩过山车，太好了，你没死。你还是人。"

就这样，虚无消失了。

美好的一天 漫长的试错

三个月前，北京，东方先锋剧场，《美好的一天》首轮演出。戏剧节伊始，孟京辉就将这个作品列为他本届必看的五部作品之一，首演结束，他一反常态为这部作品在微博上喊话，诗意而诚挚：**"这个戏每个演员都那么普通那么美那么磊落那么真切那么平易那么有节奏那么稚拙，一出最帅的现代舞，一个声音的交响乐，一首关于地平线的诗，一本你在地铁里捡到的日记。"**

就是这样，没有了晦涩的隐喻，痛苦的自我和浮夸的手段，李建军就这么做出了这个"门槛很低，所有人，所有人都可以进入"的戏剧。他想找到一个接驳的可能，他找到了。末场演后谈，有人提问："这个戏和你以往的作品那么不一样，你怎么了？这一年发生了什么？"他坐在台上，依旧是清爽利落的样子，朴素的衬衫整齐的领口，像一把木头椅子，说，没有啊什么都没发生啊，就马马虎虎啊，马马虎虎的，这多美好啊。

他彼时的坦然，是从之前数不清的"试错"中提炼出来的。**试错，尝试错误，是他在创作中做的最多的事情。**"每次，我都会在做的过程中先给出一个答案，然后推翻它。"

《美好的一天》最初的想法很简单，北京的空气太差了，李建军有点抑郁。

"今年5月份的时候，我很难受，天气热了，得开窗户了，可是空气很差。每天晚上我就折腾，关上窗户我觉得很闷，打开窗户我觉得外面的空气是有毒的。我就失眠。开窗户，关窗户，再开，再关……这个时候，我就想，我是干这个事情的人，我有没有能力把它当作素材去创作，我有没有那个艺术能力？"这就是《美好的一天》的起点。"我用的艺术媒介能不能像小说或者纪录片一样，自如地表达一个和我切身相关的生活？还有，生活中那些聊天、对话，可不可以变成有价值的艺术创作的素材？这些问题如果你不能解答，我会觉得，你不行。"这是他的创作逻辑，用他的话说，"可能是野心"。他给自己出了一道题，试卷上一片空白，他攥着铅笔，开始画图，求解。

最先出现的，是一个形式：一个房间的一天。"这个房间模拟自然光，从早晨太阳升起来到傍晚太阳落下去，进到房间里的有20个人，他们代表着这个城市不同职业的人，他们进进出出，都有理由。第一个起来的一定是民工，他们是这个城市起得最早的人，他们那么开心，在工棚里聊天、吃油条。然后老头老太太起床，吃药，吃燕麦、黑芝麻。这20个人，不断地进来出去，没有逻辑关系。这个戏的结局就是，要下暴雨了，就是那场大雨，你知道的，在黄昏，这个城市最喧闹的时候，所有人都在房间里，静止，一个老头坐在那里看报



纸，掉下来一滴雨，把他的报纸打湿了，就这么结束了。”

大纲定好，编剧动手开始写作。写到一半，李建军拿来看，发现不对，“没有那种当头棒喝。”他开始质疑，质疑剧本的存在和形式。“对话的形式，表演的形式，不能准确地和我的初衷咬合在一起。也找了演员来试，就是北京人艺啊，只是展现，不是我要的那种，与生活建立的关系不好。”于是推翻，然后一步一步确立，确立，到今天的样子。

最长的一次，排练结束，他和剧团的合作者们在工作室开会，17个小时，不眠不歇。“这样的创作是因缘清晰的，经过无数次地推翻、试错。看起来简单，其实是走过了很长的一段路。”

“这个漫长的过程，对你个人意识的加固体现在哪里？”

“假设现在，你问自己，这一年做了什么，如果你想了好久，发现没做什么，那我就要问你，你是怎么活过来的？你怎么证明自己活过，存在过。同样的事情，我经常这样问自己。每每我想到自己做过这些事情，我会觉得踏实，尤其，我做过的事情是有效的，这种有效是一种可以自圆其说的成就感，在艺术史和社会历史的语境里，我的创作是生效的，这种愉悦超越了一种平庸的感觉。”

“社会雕塑”剧场的建立

《美好的一天》在中国戏剧的历史语境里，是一个从未出现过的“异类”，至今没有一个与它类似的形态和景观曾经被观众看到。一个表演空间里，一排椅子，19个演员，来自真实生活中的每一个角落，各行各业，男男女女，形色各异，携带着他们各自独有的样貌、气味和人生，一个人就是一座汩汩流动着电波的电台，诉说着自己活着的道理和没道理。观众坐在台下，用一台收音机和一副耳机收取着与“舞台”的联系。“舞台”与“观众席”的界限、表演与不演的界限、真实与扮演的界限，模糊到一片混沌。烟雾散去，有一个更自由的人生在重新孕育。

李建军满意这个作品，因为他终于将一种相对的“自由”展现在戏剧舞台上。“它是可变的，演员是可以换的，内在的内容可以随意调整，但是戏本身不会变化。框架、气质和意义不会变化。我反而希望它在内部是变的，因为这是证明这个作品存在价值的一种方式。”

他想清楚了舞台上下会发生的所有事情，以及这些“发生”之间的内在联系。观众的不断换台或者执守、焦躁或者感怀，包括，提前退场。**“我之前预设，每场演出的前20分钟是退场时间，如果你让我自我测评这个作品，我的感觉是，退场的人还是有点少。”**

“这个戏有一个特点，它有一个现场的戏剧冲突，不是戏剧故事中角色和角色之间的冲突，而是舞台上下，叙述者和观众之间的冲突。每个人有很多故事，同时在讲述，很多时间性并存在同一个时间和空间里，这和传统作品里的线性叙述不同，所有人都是共同的在场，而且观众是无法完全把握的，就会焦虑，因为他们手里握着收音机，19个频道，可是不知道该听谁。这个焦虑是多层的，首先，你不知道应该听谁；其次，当你一旦离开这个人的频道，你也就不知道他（她）在说什么。还有，你会猜测，别人在听什么，观众的心理相当于传统故事中的人物本身，作用于观众身上了。这个冲突的外化，就是退场这个行动，可以显现了。当时我们还去拍退场的人。**有人就问，‘这个是话剧吗？这是什么呀’！这就对了。”**

别人都在祈求自己的作品能和观众取得无限友好的联系，甚至在表演中取悦、迎合和撩骚观众，可是李建军偏不惧怕，反而在营造冲突，勇气是“自觉”。他说起德国艺术家博伊斯和他的社会雕塑作品。博伊斯之前，艺术家创作的素材是玻璃、石头，一切都太确定了。他用油脂。“这个材料本身就是一种象征。油脂是有机的，可以带来生命的能量；油脂有温度，不是在冰点凝结的，而在冰点以上，它就能成为一种形状，光滑、温暖，人是可以感知的；还有，它是易变的，存在一个融化和溶解的状态，可以趋向一个地方。你可以说它是暧昧的，但是它可以成形，这就像社会的形态、人的意识和观念的形态，最终可以达到一种自由。”

用油脂做雕塑，在博伊斯之前，没有人这么做。用“社会雕塑”的逻辑做剧场艺术，李建军之前，中国戏剧界也没有人产生过这样的意识。“一个戏，如果它是一个产品的话，它是有服务性的，你当然可以要求它要让观众笑，让观众舒服，观众也有这样一个心理去期许，作者也会有一个潜意识的自我要求。但**我对艺术价值的衡量是，当你看到这个作品，你会感到意外，对你原来的认识形成了一个冲击，对我来说，这个作品就是有效的。我们的生活，包括人的形态、意识，已经固化了，它失去了一个更新和变好的机制，这个时候，就需要一种冲击。我什么也没告诉你，但是你很震惊。”**

是时候谈谈艺术而不是话剧了

《文周》：《美好的一天》的创作过程，和以往相比，最大的改变在哪里？

李建军：非常大的改变是，舞台上的一切事物，看起来都是在生活中日常存在的，我们没有去人造或设计出来一个新的东西，水壶、梯子、高压锅、礼花、杯子、网球，都是存在的。从演员来说，它也不存在“扮演”的概念，要靠他的技术，去体验另外一个人，不是，我只需要你去讲你亲身经历的故事，一切创作的元素，都是从生活中拿来的。所有的物件，我只是觉得合适。为什么合适？比如梯子，他原本是属于剧场的，只是在演出中拿



来用了。**这个戏就是把原来生活中本身存在的东西，显现出来了，把生活中原来分散的东西，聚集起来了，把原来没有关系的东西，放到一起了。这个感觉，就和我在马路上，车厢里，饭馆里，地铁里的那种感觉，一样。所有的元素都似曾相识，但是没有在这样一个场景里被集中呈现出来。这个思路，是我从视觉逻辑这个思维里出来的。**

《文周》：博伊斯教会你的事情是什么？

李建军：**他有一个作品，他用一把锋利的刀把手割破了，下一个动作，他没有去管伤口，而是非常仔细地去包扎刀刃。割手、刀、包扎，是属于生活的，他改变了行为，做了这样一个作品，看的人就非常震惊，就会去思考。**我的理解是，当你受到伤害的时候，是要去治疗自己，还是去消灭那个产生伤害的机制？这个作品于是就生效了，他并没有创造出一个稀奇古怪的东西，而是**在日常事件中去对现实之物进行重组。**他还有一个很有名的作品，就是在椅子上放了一个油脂，是油脂，而不是人，他是在回答艺术和生命的关系。人们为他的作品震惊，会去问，这是艺术吗？这是雕塑吗？但是你最终接受了他，说明人慢慢了突破了自己固有的禁锢，获得了自由。这个逻辑，是艺术家的本分。你不断地使出新的花招，背后必须有一个根深蒂固的逻辑，必须想清楚自己和生活的关系。

《文周》：你现在在戏剧创作上对自己的要求是什么？

李建军：艺术创造是一种文化生产，如果只是过分地个人表达，大部分情况下是无效的。所有的创造，都应该在历史的进程中去创作，我生活在现在，我的作品，要如何与现在取得联系，发生关系，证明你在参与这样一个进程？这是我在思考的事情。你让我去排一个17世纪的经典作品，我大概没那么大的兴趣，即使是排，我想也是一个借用。我们工作的对象，始终非常明白地摆在那里，我不愿意别人说我的东西是话剧，**在我看来，话剧进入中国以后，它被命运挟持，一直在受到固化。现在做一个作品，我一定会有一个冲动，我做的怎么能够和你们不一样，怎么能够去软化那个固有的僵化的东西，给未来一个重新的可能。**这是为什么要去做一个新的东西的逻辑所在。

《文周》：不喊你的作品是话剧，那叫什么？

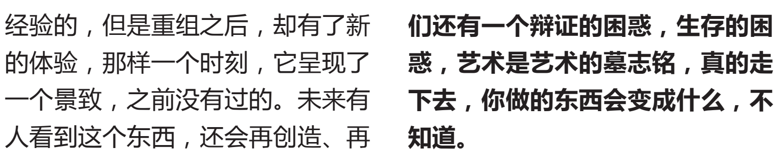
李建军：（笑）**破话剧。破是一个动词，不破不立。这个说法我以前跟一个朋友说过，他听完了说行，那我以后叫你"破导演"，我说行，我接受这个称号了。**

《文周》：你怎么避免自己的僵化和活力缺失？

李建军：其实，我很纠结。但我始终相信，最好的状态就是中间状态，可变状态，当你已经成为庙堂之上的东西，年轻人必须要打破，这是一种机制，没法回避。

《文周》：现实世界和艺术的关系是怎样的，如何互相转化？你怎么看待？

李建军：僵化的文艺理论认为艺术是"像"，是模仿生活的、反映生活的，镜像，反射。但是我想说，是"象"，一种在这个世界中本来存在的东西，艺术就是，你把它显影了，给我们认识这个世界一双眼睛。每一样元素都是没有超出生活经验的，但是重组之后，却有了新的体验，那样一个时刻，它呈现了一个景致，之前没有过的。未来有人看到这个东西，还会再创造、再延伸，一切都是活的。



导演李建军

《文周》：艺术和观者最好的关系是什么？

李建军：**艺术与观看者之间，最好并不是单纯的看与被看的、欣赏把玩的关系，艺术是一种遭遇。我在这里，遭遇了一个情景，改变了我，与你发生了关系，这是一个作品最重要的品质。**

《文周》：在创作中，现在困扰你的事情是什么？

李建军：现在很少有那种志同道合的伙伴，我指的是那种可以讨论、辩驳，在一个思路和视野里进行碰撞的伙伴。有的时候，你经历了一个异常痛苦的过程，终于突破了一个东西，而旁边还有人跟你在一起，那是最幸福的事情。但在现在的环境里，太难了。**你知道一个独立剧团在北京意味着什么吗？我们的戏剧环境刚刚起步，做这个事情的人很少，现在看不到那么多真正在谈论戏、谈论艺术的人。而且我们还有一个辩证的困惑，生存的困惑，艺术是艺术的墓志铭，真的走下去，你做的东西会变成什么，不知道。**

《文周》：一个好的戏剧艺术作品，你设想它是怎样的？

李建军：**它最终一定是让很多人迷茫，让一小部分人心领神会。**迷茫绝对不是因为我看穿了你，而是我说不出来，我要去想一想。你当然得想一想，你一进剧场，迎头就被打了一棍子，你捂着脑袋问为什么要打我啊？嗯，我打你是有原因的啊，这一定就是你未曾见过的一个景观。看不懂其实有时候是一种不适应、不习惯、陌生。但这就是一切思考和改变的开始。

《文周》：做完《美好的一天》，你的心情好一点了吗？创作，能缓解内心深处的悲观吗？

李建军：**戏剧，演过就演过了，做过就做过了，我们的能量终究是微弱的。这个世界最终会好吗，靠艺术，可以吗？我的悲观在这里。**博伊斯的抱负还在未完成的轨道里，还有他的追随者在继续创作和延续。可我们做的事情，到底能影响到多少人呢？

《文周》：我想，当人们看过了你的作品，如果他们是有一些感知力和思考能力的人，就会有所感悟，就会知道，有一些其他的作品，他们就不会再用原来的眼光去看了。

李建军：这个说得非常对，你看了一场这样的戏，它对你的意识形成了改变，你的身体和感知机制变化了，这种改变会让人有一种获得自由的感觉和思考。生活中需要这样的自由。还有一种其他的可能，固有的机制在被打破，还可以更好，现实的旁边，还有一个更好的现实在等着。

（奚牧凉对本文亦有贡献）

《美好的一天》
导演：李建军
编剧：庄稼昀
制作人：夏茂恬
演出：新青年剧团
演出时间：2013.12.4-12.8
演出地点：北京9剧场3层TNT剧场



刘莸专栏

刘莸，毕业于北京大学法学院，娱乐法律师。
新浪微博：@刘莸



摄影：陈抱潼

一出漂浮的戏剧——《进化论》

2013年9月7日-8日 | 蜂巢剧场
编剧:朱宜 | 导演:张慧

我是为朱宜去看这戏的。

朱宜是我一直很欣赏的年轻编剧。她不但能想出好故事，还善于用人物的语言，把故事扎实、精准又聪明地表达出来。这一次，我也是被用黑猩猩表达现代社会对人类的异化这个视角吸引，看到剧情简介的时候，简直像看到HOLY CRAB里用大闸蟹讲述移民一样令人惊喜，真是个好创意。可惜，创意虽好，却被毁在舞台上了。

你可以导演一出荒诞剧，但这不意味着所有的人物都在荒诞的剧情里天马行空。故事里的人物必须按照自己的逻辑做出行为，才会产生最后的结果。你得把人物的逻辑展示给观众，向观众解释荒诞为什么发生。

这个戏的两个核心问题是，loser为什么会爱上猩猩，以及loser为什么出走。loser爱上猩猩是家庭与社会的双重压力，家庭戏分了几场展开，勉强可以理解，但社会压力则被表现得过于单一：只用职场这一个情景企图涵盖整个社会，人物形象不饱满；再者，老板只是因为loser不能执行HR的工作就把他解雇了？这让观众很难相信，一个穷困潦倒的人面对失业的人会像剧中人物那样下不了手——我相信正常人，哪怕再善良，再有人性弱点也会选择做出保全自己、解雇别人的选择，美剧Breaking Bad（绝命毒师）就是这个道德困境模型的很好诠释。**人物做出行为的逻辑如果不被人理解，观众就没法为他感到同情，故事则无法走向悲哀——即使你演的是未来时间，是荒诞剧，也要把该解释的东西解释清楚。**

此外，故事不只停留在loser爱上猩猩，还发展到他选择逃离人类，那你就必须把他逃离的原因也讲出来。这里有个很大的漏洞：老婆持续捉奸未遂，儿子说“我爸刚才在和一只母猩猩在屋里接吻”，老婆就怒不可遏；然后整个故事直接转到全家崩溃、loser企图挣脱的节奏了？老婆怎么会一句话就相信了呢？按照她那种犹犹豫豫的性格，肯定会再反复问好几遍啊。倘若我是那老婆，我一定以为儿子在用“母猩猩”这个词骂小三，必然先反问回去“那母猩猩是谁”。这戏倒好，不管观众信不信，反正剧组信了，就继续往下走了！

上面说的这些，或许并非编剧没有写出来，但导演一定没有讲。观众的感受来源于对舞台的整体理解，剧本上可以只写一句话，但该强调的地方，导演就得用导演手法把它扩到十分钟，声、光、电、表演，所有的舞台效果都可以加大情节力度，达到强调的作用。而这个戏里，导演使用的一切手法却刚好背离了编剧的思想，没能把它们落实在舞台上。音乐本可以很好地补充气氛，给故事带来张力，这个戏的音乐却浮在情节之外，不但没有延续人物的情绪，反而把故事节奏打得更加破碎；本该沉寂下来感受人物命运悲情的时候，抒情音乐一出，一下子把剧情弄狗血了，刚流出来的眼泪立马返回去。而本来应该作为铺垫和调剂的第二线索，杨总老婆和妻子的戏份，却处理得极其夸张，加大肢体的力度，让这段本不该有那么大分量的戏不合理地加重了。再有几个把观众当动物园，用泡腾片造汽水，服务员比中指的看似很巧妙的小段子，难免让人觉得，导演并非站在整部戏的宏观视角，而是一场沉浸在对细节的满足中的自恋过程。



摄影：陈抱潼

这是一个未来视角的戏，有许多处有意着墨超现实的情节——比如最后老婆绑住loser后跟孩子吃“朝鲜难民”，比如杨总夫人想喝陈酿燕京青岛——这些蜻蜓点水般的话其实是另一条可做文章的线索，它把“进化”的主题从现代延续到未来。本可以更加重悲剧性，让戏剧产生更深远意义的，最后却只被处理成廉价的笑点，实在可惜极了。

就整出戏而言，只有母猩猩的戏是沉下来，还可以称得上扎实的。在她的一举一动中，我看到了角色的逻辑，表演上松弛有度，该留白的地方绝不夸张，使得观众能够进入母猩猩的情绪，体会到故事想表达的绝望。可除了她，其他有复杂逻辑的“人物”都没有被处理出层次感，搅成一团，给观众一种不疼不痒的感觉。

现代社会给人和家庭的异化，是现实主义剧作家执着了一个世纪的主题。正如同类型片，有时候一个好的创意就可以跳出千篇一律，成就一出好的戏剧。但要把一个好创意发展成一台好戏，决不能单纯套公式，搬上舞台的时候，还要沉下来。

大导的小作品 ——《一鸟六命》

2013年11月18日-20日 | 保利剧院
编剧:徐冰 | 导演:林兆华 | 主演:黄澄澄

文 / against 摄影 / 杨春雁

《一鸟六命》，确实不是大导的一个“大”作品。

没有大旗高树、惊世骇俗的新形式和新理念，《一鸟六命》用洗练而到位的“大导手法”讲述了一个荒诞讽刺的古代小故事。故事讲清楚了，戏便可以了，这一次，大导又选择了稳健而薄发。

我所谓的“大导手法”，就是指林兆华大导近几年在《老舍五则》《说客》《回家》等作品中逐渐惯用、成型的一种手法——这种手法



把故事分段分场，每一段每一场相对独立地处理，不苛求舞美、场面等处理上的绝对一以贯之，而更多因循每一场的具体情节进行设计；舞台归于极简主义，一桌两椅三人如此这般，加以中心演区与其周围灯光明暗差异的勾勒，通过简单的调度和设计，即把故事与情境述明。但**极简主义又不代表着无法或敷衍，每一场的处理又各具巧思，作品贯穿在一起仍然葆有共通的精神气质——发生于故事本源的精神气质。**

《一鸟六命》的故事本身是荒诞的，一只鸟牵出众人的贪婪与伪善，在啼笑皆非的偶然与必然中竟结束了六条人命；加之剧组的年轻化，尤其是崔永平、黄澄澄等“超级演说家”的加盟，作品便显得诙谐而讽刺——这，很大程度上就是本剧中大导将各场串起的精神气质。举例来说，两位杀了同伴的穷人向官府交头领赏，场面上就响起现今颁奖礼上惯常的颁奖音乐，两位礼仪小姐手举放大的支票翩翩上场，两位穷人紧张地将支票举起，官人与有钱人分列左右颁奖、议论；除此以外，舞台上别无他物，别无他事，点到为止，哗众不取宠。这，便是一种极其简练但又不失创造，直面故事的荒诞但又不失俏皮的处理方式，不声张、不躁动，但又不沉闷、不散乱。如此这般处理过的一场场串连起来，便可完成一个不急不徐的故事，一场不争不躲的演出，看似形散，实则意聚。

大导这几年做戏，坦诚说已不如十年前甚至更早的时候凌厉，甚至都有晚节不保之作；但是**即便不能再攀一层高峰，修行禅道的大导还是剧坛最能把浮华洗练的大师，信手勾勒的墨笔，也能有别样的情趣，**就仿佛齐白石老翁画虾。或许这就是厚积薄发、老而弥坚的大导，护佑剧坛的一种方式。

当然，行文最后还是得说一下不尽苟同之处：本剧band的处理实在令人跳戏，让作品隐约有了玩high了的孟京辉的感觉，实在令人难解；文本文学化倾向还是较强，看得出作者徐冰很想说点对世态炎凉的看法，不过最后限于故事的篇幅还是没能太说透，反倒把故事搞复杂了。这些，都可以是创作者在第一轮正式公演前再斟酌的地方吧。



第六届欧盟影展特别推荐 | 惊悚 | 恐怖

《邪典录音室》Berberian Sound Studio

导演：彼得•斯崔克兰德
制片国家：英国
上映日期：2012-8-31（英国）
主演：托比•琼斯、科西莫•福斯科、苏珊娜•卡佩拉罗

故事讲述了一名英国音效师接受了一份在意大利的电影录音工作之后发生的一切。据说影片剧本的灵感来自意大利多位恐怖片导演，影片中也有着众多的致敬意大利恐怖片的段落，对于喜欢意大利老式恐怖片的爱好者来说是不可错过的。第六届欧盟影展诚意推荐。

获奖：
2012年 英国独立电影奖 最佳导演、最佳男主角等奖项，以及多项提名
2012年 洛迦诺国际电影节 金豹奖（提名）彼得•斯崔克兰德



第六届欧盟影展 | 爱情 | 悬疑

《最佳出价》La migliore offerta

导演：朱塞佩•托纳多雷
制片国家：意大利
上映日期：2013-1-1（意大利）
主演：杰弗里•拉什、吉姆•斯特吉斯、西尔维娅•侯克斯、
唐纳德•萨瑟兰 等

影片讲述的是艺术品拍卖行业的故事。奥德曼是一家艺术品拍卖行的有着恋物癖的鉴赏拍卖师，一个神秘的，有着广场恐惧症的女主顾带着大批的古董遗产走进了他的生活，奥德曼对她渐渐着迷起来，殊不知正有一个大阴谋在等待着他。影片中有很多名画的展示，古典氛围浓厚。

获奖：
2013年 意大利大卫奖 最佳影片、最佳导演等多项大奖
2013年 欧洲电影奖 最佳配乐 埃尼奥•莫里康内
2013年 欧洲电影奖 最佳导演、最佳影片、最佳编剧等多项提名



第六届欧盟影展特别推荐 | 艺术

《博物馆时光》Museum Hours

导演：Jem Cohen
制片国家：奥地利、美国
上映日期：2013-9-6（英国）
主演：Mary Margaret O’ Hara、Bobby Sommer、Ela Piplits

一位在博物馆工作多年的老人邂逅了一位异乡女子，在这座艺术博物馆中，他们建立了最普通却最隽永的友情。这一次的博物馆之旅，没有太过跌宕起伏的情节，一切都在平静地述说中缓缓前进。第六届欧盟影展诚意推荐。

获奖：
2012年 洛迦诺国际电影节 金豹奖（提名）Jem Cohen



第六届欧盟影展 | 动画 | 传记

《蜜色之肤》Couleur de peau: Miel

导演：Laurent Boileau、Jung Henin
制片国家：法国、比利时、韩国、瑞士
上映日期：2012-6-4（法国昂西动画节）、2012-6-6（法国）
主演：Maxym Anciaux、Cathy Boquet、Mahé Collet、
Christelle Cornil 等

影片讲述了一名朝鲜战后孤儿，被一对比利时夫妇领养，虽然生活多年，却仍无法在白人世界找到身份认同感的故事。从与家人愈发紧张的关系到最后的自我认可的释然，孩子的心理被刻画得十分细腻。虽有些压抑，但情真意切。

获奖：
2012年 昂西动画电影节 主竞赛单元 观众奖

2013年11月1日，第六届欧盟电影展又如约来到中国。本次影展在北京、成都以及深圳三地联合开展。在线下放映即将接近尾声之时，为时3个月的欧盟在线电影展也将于2013年11月底开始上映。

“这些精选的欧洲佳片体现了欧洲的多元文化，同时也反映了人类共有的价值观，情感和渴望。我们希望这些优质电影能让中国观众进一步深入认识欧盟，了解多元化的欧洲人民以及广袤的欧洲文化。”——欧洲联盟驻华代表团大使艾德和先生



在平凡的流逝中述说艺术——《博物馆时光》

导演：Jem Cohen | 制片国家：奥地利、美国 | 上映日期：2013-9
主演：Mary Margaret O’Hara、Bobby Sommer、Ela Piplits
文 / 木头

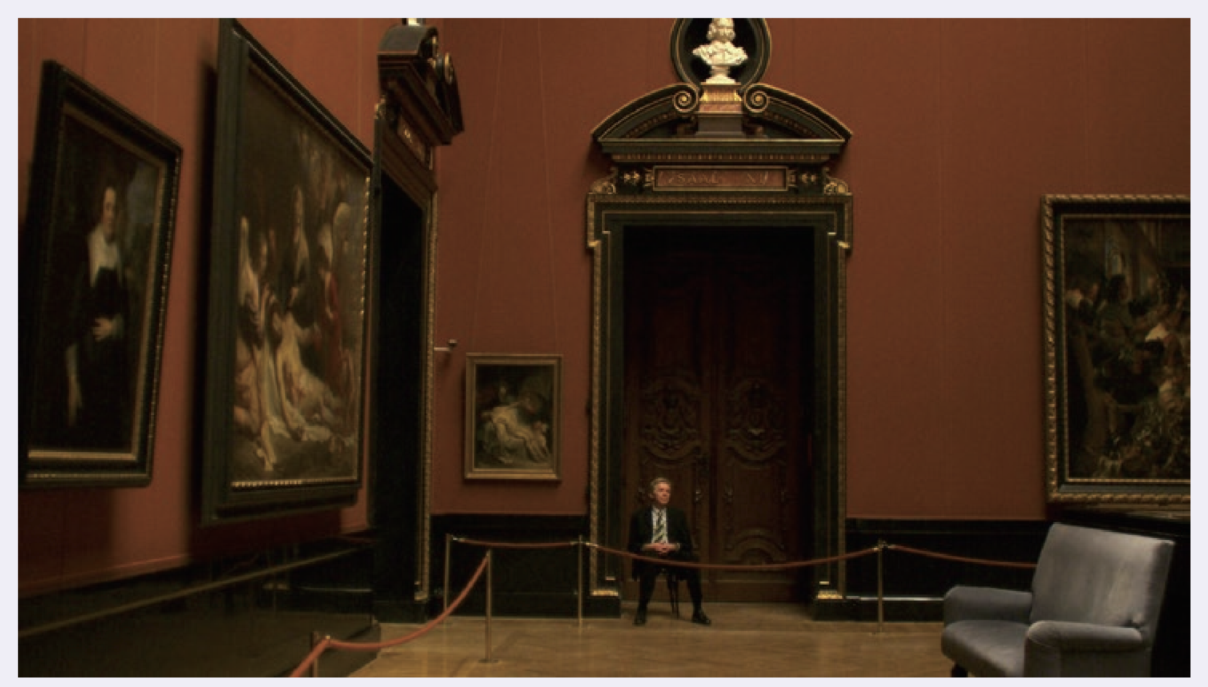
这部100分钟的电影述说的故事其实是非常简单的——一位在维也纳艺术史博物馆看尽人间百态的老人和一个孤身来到陌生城市的异乡女子在博物馆的相遇相知。老人在经历过年轻时的放荡不羁后，回归平静；女子为了生命垂危的堂姐来到异国，彷徨无助。两人在博物馆、在酒吧、在医院，畅谈人生和艺术，直到最后，都维持着淡如水的君子之交。正如在博物馆看画的过程，或许有那么一幅名作，就这样吸引了你，然后你不自觉地，静静驻足在画作之前，和它进行平静而又隽永的交流。对于常驻博物馆的老人来说，和那个异国女子的相遇，似乎就是这样的一种邂逅。

西方艺术是如此深刻地影响和塑造了西方人的精神生活，于这部电影来说，除了老人和女子，艺术是真正的第三主角。**在我看来，导演选择勃鲁盖尔作为艺术的切入点绝不仅仅是因为他个人的喜好，更是因为勃鲁盖尔的艺术特质和这部电影立意之间的异曲同工之妙。以描绘16世纪欧洲平民生活而闻名的勃鲁盖尔被誉为西方绘画史上的纪实大师，他的画作多以当时欧洲的社会风貌为题材，在一幅画作中可能有多达上百个细致描绘的人物，貌似拥挤实则有序的构图中有着看不完的细节和趣味，而这些细节和趣味都是勃鲁盖尔所处时代的日常生活中最平凡而又最富戏剧性的展现，真正体现出了“生活中的艺术性”，而这，正是《博物馆时光》所着意探求的。**

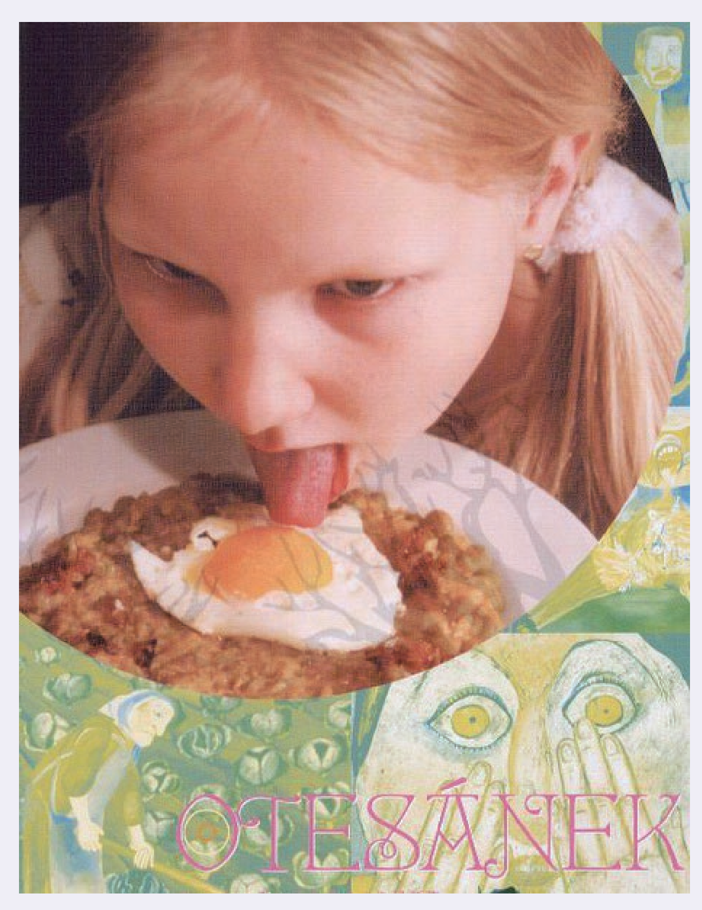
虽然电影的故事发生在维也纳，但是《博物馆时光》中完全没有描绘维也纳光鲜的一面，导演刻意地避开了维也纳那些金碧辉煌的皇宫、大道和音乐厅，而是用纪录片式的镜头风格记录了杂乱的跳蚤市场，雨后的凌乱集市，灰黑的防空建筑，平民的酒吧，外来移民的热闹聚会，冬日灰暗的河道，幽深的洞穴景点，与此伴随的，只有主角两人娓娓的对话，甚至连配乐都欠缺，而这正是导演在电影中所追求的，最平凡朴素中的美。

“从虚无中来，往虚无中去。”女子如此描述她在博物馆看的最后一幅画作，这也适合用来描述他们之后一起去的那个昏暗洞穴，还有她的堂姐之死。正如电影制片人所说，故事其实在女子得知自己堂姐逝世的消息时就已经结束了。但故事性对于这部电影来说从来不是最重要的，这只是引入主题的一个契机。在那之后，老人开始用英语诉说起他的博物馆絮语，在此之前，他一直是用德语来叙述的，那时候的他是博物馆时光的旁观者，观察着这里的众生百态。但在完成了和异国女子的故事之后，他也俨然成为了艺术的一部分，因为这个如此平常的故事其实又是那么地美，正如人生一般。

最后的结局，是充满哲学意味和开放性的。一幅看似无比平常的画面，呆滞的建筑物，毫无特色的街景和慢慢爬上坡道的老人。但是在老人的叙述之下，观众突然察觉，其实美也正蕴含其间，只要静静地凝视，慢慢地体会，每个人都能发现。在这一刻，电影的内核和勃鲁盖尔在五百年前秉承的精神，终于融合了。



《博物馆时光》剧照



《贪吃树》海报

饕餮之宴——《贪吃树》

导演：杨•史云梅耶 | 制片国家：捷克、日本、英国 | 上映日期：2000-9
主演：Veronika Zilková、Jan Hartl、Jaroslava Kretschmerová
文 / 失控芭乐

如果说有哪个导演的电影让我神魂颠倒，那么非大卫芬奇与杨•史云梅耶莫属。前者的《搏击俱乐部》《七宗罪》等电影足以名垂千史，而接触后者则是通过这部《贪吃树》。

这是最值得一看的成人童话——当然也许是我看的电影数量还不够多。除了这个出自捷克童话的故事本身具有震撼力，导演的构思与技巧让这部电影更上一筹。

起初认为画面粗糙，看完之后，才发现只有用这种原始略带糙粒感的画面才能还原暗黑童话的本身。**杨•史云梅耶是粘土动画大师，在展现树婴的动作以及那只从恋童癖老头裤裆里伸出的手时便是运用的粘土技术。正是这种好像一帧一帧都似乎能用慢动作回放而看出路径的技巧，正是它带来的钝重感才恰巧配合电影诡谲的氛围。**

电影中运用大量的食物特写。电视机里的巧克力、面粉广告，邻居家的盛餐，吃东西的声音。这些无一不是在暗示欲望及其带来的贪婪。

无法生育的夫妇用树根做的婴儿本来是略带悲伤的愿望。但树婴那永远无法填满的肚子与嗜血的本性使陡然实现的愿望异化为妖魔。树婴的面部只有一个小洞，它用这个洞口窥视世界，咬嗜食物。手与脚则是根须交缠的树枝，它用这些看似木讷不便的手脚抓住活物，把他们撕扯以满足自己的口腹之欲。


《贪吃树》剧照

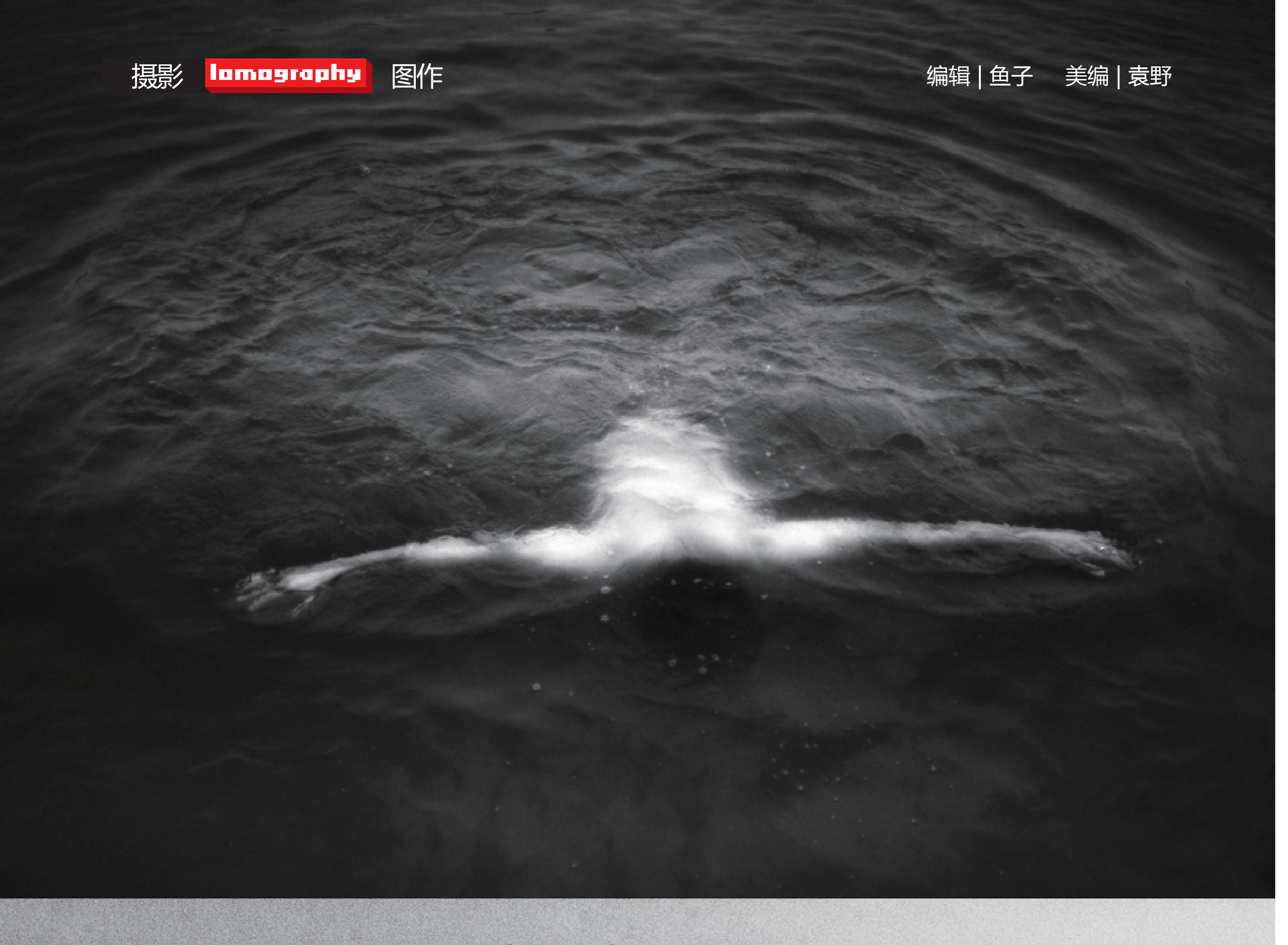
中国远古神话中有一种恶兽叫做饕餮。传说这种怪兽没有身体，只有一个大头和一个大嘴，十分贪吃，见到什么吃什么，由于吃得太多，最后被撑死。它是贪婪与欲望的象征。而杨•史云梅耶的树婴与饕餮的象征似乎一样。但饕餮最后自食其果，树婴不断膨胀的欲望则是被他人遏制。

导演十分大胆地表现了孩子邪恶的一面。邻居家的小女孩，看似天真无邪，实则言语犀利，思想诡异。父母一味认为她只是小孩子，可他们不知道孩子这种生物是不同于成人的，一不留神便会长出奇形怪状的枝丫。她在好奇心的驱使下把在饥饿中挣扎的树婴救活，并不断用活人满足它。树婴无法与人交流，或许人在它眼中只有可口不可口之分，但为何面对小女孩却停下了手？是因为它窥到了她的好奇，而这好奇恰恰是欲望的同类？

世人无一不是活在欲望中。适当的欲望使自己保持生存的动力，而过度的欲望无疑是把人拉下深渊。什么都没有的时候，面包与牛奶已经是最好的安慰。而有了一切之后，却想拥有全世界。

这个血腥、令人不寒而栗的童话，让人窥到了自己。仿佛人类只是一只只巨大的树婴，在欲望中学会成长，又在贪婪的浸淫下嗜血为生。

这不是改正与否的问题，而是本质如此。我们只是要学会如何控制。就像别让鲨鱼闻到一丝血腥——我们要把过剩的欲望扼杀在襁褓里。





Addiction
沉醉



摄影师：一个好人

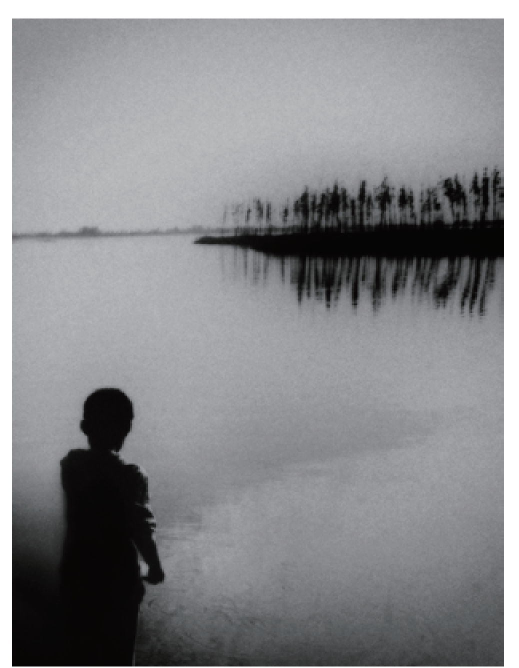
本名邢磊，22岁，自由职业，现居南京。
个人网站：http://biantai.lofter.com/
新浪微博: @乂个好人







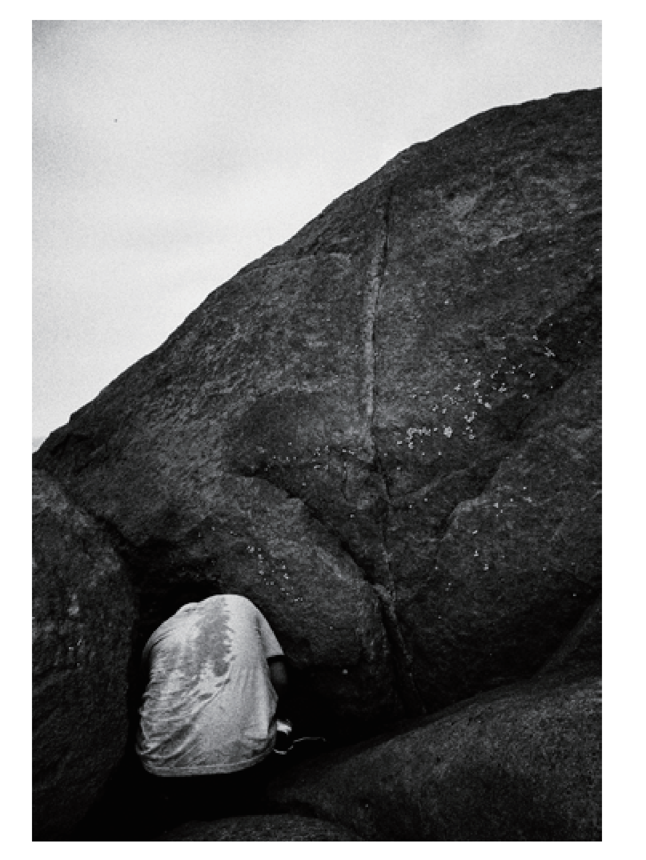




摄影师自述

随着时间的消逝，所有的一切都会消失，父亲、母亲、男朋友、女朋友，孤独以及自由，我想照片这种东西就是为了这些而存在的吧。归根结底，这所有的一切不过都是时间的消耗品罢了。那索性就用照片代替逝去的时光吧，虽然这也是一种自我欺骗，但我已经深陷其中而无法自拔了。





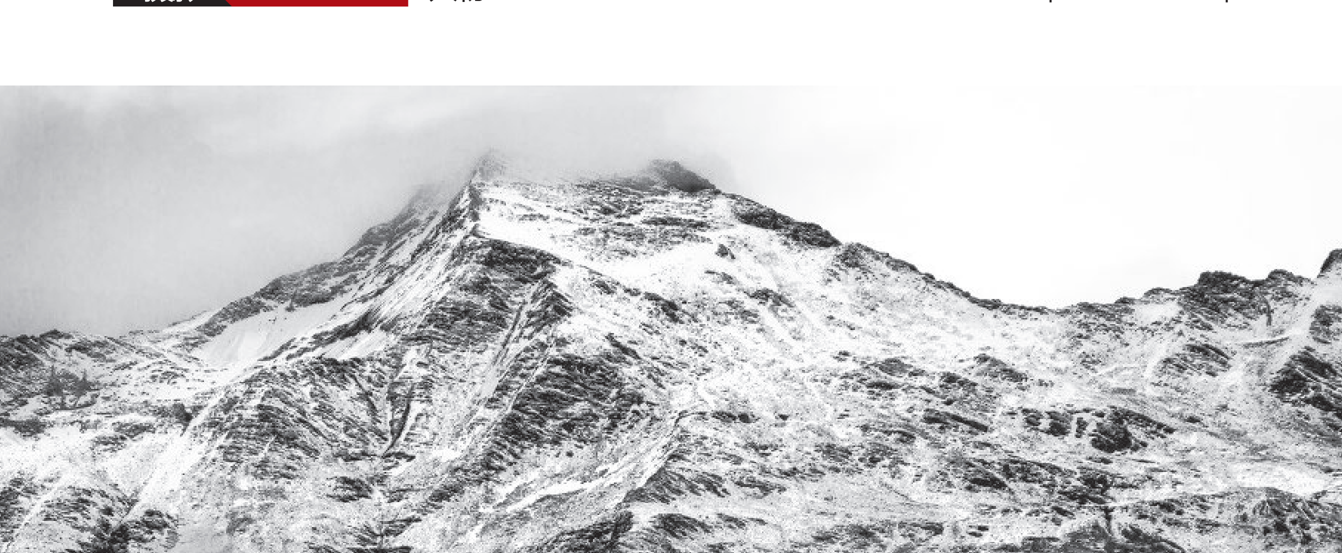




编者的话

第一次看到“一个好人”的片子，就被他的作品中独特的带有暴戾气息的孤独和沉醉所惊艳。他以自己的镜头为媒介，不停地传达出自己与周遭生活发生的关系。他沉醉在这个世界里，用自己主观的情感驾驭着镜头，以及镜头里的世界。

这些年，因为各种各样的原因，国内摄影爱好者中模仿森山大道或者荒木经惟的重口味风格作品层出不穷，但是绝大部分都只流于表面，在看似“重”的画面之外，找不到更多属于拍摄者的个人情感，最终陷入了形式大于内容的死胡同。“一个好人”用自己的照片给人们的困惑做出了最好的解答——只有回归内心，才可以真正找到属于自己的“眼睛”。



盛景总在险峰

作者 / 猪猪7

徐克，女，网名猪猪7，极限运动爱好者，摄影爱好者，大学学习电影，现居北京。



编者按

猪猪是一个让我感觉十分"分裂"的网友。第一次见面是在LOFTER北京的摄影师聚会上，她皮肤很好，身材高挑，长发马尾，不出声我以为是个正牌软妹子，就像她萌萌的网名一样。可当她自我介绍真名叫"徐克"时，我心中立马浮现出了"七剑下天山"几个字，而真实的她则确实像刚从天山回来的样子，举手投足完全是个大英雄真汉子。

是的，她是个极限运动爱好者，她展示给我们的照片也充满了雄性荷尔蒙的气息。比起那些自己换一桶纯净水就洋洋自得的妹子们，她才是真正的"女汉子"，虽然她不喜欢这个标签。这篇文章，是她应我之约讲述的她的那些人格分裂的爱好，关于极限运动与户外摄影。



彩虹山谷，摄于四姑娘二峰 C1 营地

严格来说，我算不上一个摄影师，只能算一位爱好者。不参加摄影比赛，照片没上过杂志，也不是谁家的签约摄影师，拍的照片似乎也没有很多高超的摄影技术，更不倒腾器材。我只能说让自己钻了个空子，拍了一些常人不易看到的东西，分享给那些看不到的朋友，也单纯地留给自己。

我爱运动。大一开始骑山地车，大二开始徒步，大三开始攀冰登山，大四开始攀岩，工作第一年开始长跑、铁三、自由搏击和滑雪。**速度、激情、训练、伤痛、体魄、技术、危险、生命、死亡，这些词一直伴随着我。**或许以后还会参加一些难度更大的项目，也想过自己有一天会不会发生一些意外，可是人活着，把握好当下就好。

很多人问我为什么要做这些危险的事情，寻求刺激还是寻找精神家园？我给出的答案或许会让很多人失望，没有像别人那般长篇大论的抒情，也没有多么深刻的关于人生的大道理，单纯地只是想锻炼一下身体，看看不一样的美景而已。**这些年，我从一个不敢走碎石路下坡的小姑娘到今天可以自己背负几天物资爬雪山的"女汉子"，我在成长，这个行业也在成长。但很不幸，伴随着各种媒体大肆宣传"户外"、"自助游"、"逃学辞职去旅行"、"背包客"、"沙发客"、"搭车旅行"等诸多噱头，有些事情似乎已经不那么单纯了。**

越来越多的人开始习惯给自己、给别人，或者是很多事情找一个理由，贴个标签。

今年7月中旬的时候，网上出现了一张318国道上成都—拉萨段自行车拥堵的照片，浩浩荡荡的车队一眼望不到头。回想3年前骑车，那个时候，说自己走完318还是一件很牛气的事情，现在只怕成都大学生没走过318的都不好意思跟人打招呼。

有次在车店，进来两名学生，要买自行车骑川藏线，我简单询问了一下他们的骑行经验和出行准备，结果让我大吃一惊：从未独自出过远门也从未有户外露营或是300公里以上骑行经验的他们，只是觉得大学毕业应该要做点什么，上了上网，然后决定骑车走川藏。对着他们一心向往的眼神，我实在不好意思泼冷水上去，只能旁敲侧击让他们出发前多锻炼一下。最后他们是否完成了骑行，我也不得而知。

身边此类的例子有太多，没什么经验盲目选择出行路线的，逃学出去玩耽误课程不能顺利毕业的，自己组织各种自助游俱乐部最后不了了之赔了钱的。我不能打击别人的积极性，更不能否定他们心中对目的地的美好憧憬，每个人都有自己的向往，想法是好的，只是一个成熟的人，你得学会量力而行，学会思考和周全。

打开网页，现在年轻人的社交圈里都少不了旅行什么的。网上攻略、现成的旅行计划、旅行感想神马的比比皆是。我不理解这种文化绑架是怎么兴盛起来的，甚至很多事物都被无限夸大，最后扭曲甚至变成了谬论。多少人走个一两公里然后搭车最后回来说自己是在徒步，多少人一上来先著名旅行三件套——睡袋、帐篷和大包，多少人埋怨一些景点变得越来越商业但是自己还是去了这个去那个，又多少人说自己去了海

拔多少多少累得要死——那你出发前为什么没有好好锻炼呢？当炫耀成为目的的大部分的时候，你便只留下了一具空壳，一吹就破。你可以坐在拉萨的甜茶馆里感受异域风情，但请别把时间浪费在青旅互相吹牛逼的酒瓶里。

走的地方越多，心里其实越平静。事到如今我们做的这些，不过沧海一粟。读万卷书，行万里路，老人家的留言是让我们别活成井底之蛙，走出去看看这个世界很大很精彩。之后回到各自的生活，加足马力去拼搏。跳出旅行的概念，万事亦是如此。没必要为了自己的成就沾沾自喜，更没必要去羡慕他人。既然你有想做的事情就去做，自己动手查，自己努力练。曾有很多学妹跟我说羡慕我去这里去那里有体能怎样怎样，我谢谢她们的赞美，同时也告诉她们这些谁都能做到。是的，大部分领域里女性一般都是相对较弱的群体，这个领域更是。我想去更高更远的地方，我不想给搭档拖后腿，我不想参加活动的时候别人还要分出很大精力去照顾你，所以我只能让自己变得更强。**事实是你只要把唱歌吃饭逛街上网闲扯淡的时间都用在你想去做的事情上，一切都"图森破"！**个人不是很喜欢"女汉子"这个称呼，我自己也从不这样喊自己，我只是做了我应该做的事，不需要在这些小事上找存在感。标签贴太多了也是一种压力，偶尔调侃一下还行，不然以后连萌都没法卖了。这也是我自己对极限的定义，极限=极限+1，没有什么做不到，就看你想不想敢不敢。总有一天某个难度会是我做不到的，那就努力让这个难度更高一点。

1 四姑娘幺妹峰
2 冈仁波齐
3 贡嘎主峰 摄于贡嘎寺
4 日月宝镜 摄于四姑娘大峰峰顶


2


3


4













1 岩者
2 岩者
3 岩者
4 蘑菇云和闪电，摄于陕西太白山顶
5 彩虹云 摄于四姑娘大峰峰顶
6 未登峰 5470 摄于半脊峰 BC-C1 途中

“行摄”这个词其实已经存在很多很多年了。很多著名的摄影师还有旅行家还出了很多关于行摄的书，都给大家分享了很多旅行的美好和摄影方面的技巧，受益匪浅。但真正的户外摄影乃至极限摄影，因为受众小，拍摄难度大，摄影师自身要求高等原因，在中国还属于起步阶段。**如果说在大学玩徒步的时候，摄影只是为了记录美景的话，那么，真正想让自己做极限摄影是开始攀岩以后。**这是一项力与美、动与静、高度与难度、身体素质和精神控制都完美结合的运动。站在岩壁下看着教练健硕的背影，觉醒般体会到一种美，肌肉线条上的汗水在阳光的照射下散发出的光芒，太过耀眼。从那之后便想着结合自己所长，把自己心中对于一些运动的感受表达出来。国内圈中有不少自己玩得好同时也拍得好的大牛，多看他们的片子，虚心求教。每个人都会有各自擅长的项目，在自己擅长的领域做拍摄并加以自己对此项运动的理解，便有了自己的风格。除了基本的需要掌握构图光线等基本拍摄技巧之外，自己也必须认真投身其中，加强练习，才可以拍出自己想要的东西。**目前而言，我希望自己除了拍出自然的大美和极限运动特有的惊险以外，还想传达一种危险贫动激情迸发但却不失平静与包容的态度。**

要想得到和别人不一样的东西，就要付出代价。盛景总在险峰，站得更高才能看得更远。 **再难也好，再累也罢，我希望用我的相机，记录下运动的汗水激情，自然的危险与大美，和内心无与伦比的平静。**如果可以，将来做一名低调的极限运动摄影师。

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

李苏桥：万达集团买毕加索作品 不是贵不贵的问题

文 / 丁晓洁


李苏桥

2013年11月4日佳士得纽约拍卖夜场(北京时间11月5日上午8点30分)，毕加索代表作《两个小孩》被大连万达集团以2816万美元(约1.72亿元人民币)的价格竞拍获得。这是中国企业迄今为止购买西方顶级绘画作品最大的一次手笔。针对这一消息，北京空间画廊负责人李苏桥在微博中写道：“万达以1.7亿购买毕加索的‘*Claude and Paloma*’，对于市场流动性一流的毕加索作品，谈它贵与不贵毫无意义。**我想此事多少打破了西方人心中中国人只玩中国艺术品游戏的成见，同时让西方艺术市场终于看到了他们期待已久的中国富豪收藏家对西方大师艺术品的斩钉截铁的爱。**这天，有人扬眉吐气，有人磨刀霍霍。”


毕加索作品《两个小孩》

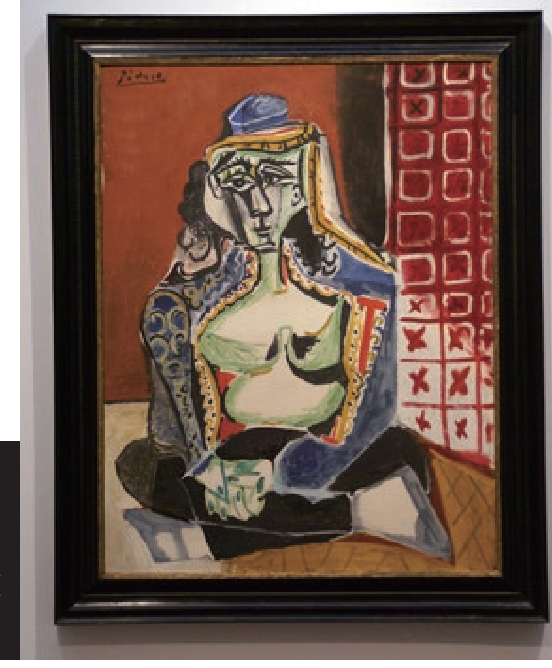
Q：万达集团花了1.72亿买毕加索《两个小孩》作品，好多人都说挺贵的，您怎么看待这个价格？

李苏桥：这个价格偏高。可以这么说，万达集团到底为什么花1.72亿买毕加索的作品或者说毕加索的作品为什么在佳士得拍卖中的价格接近3000万美元？我们应该来讨论这个问题，而不是讨论万达买得贵不贵。

首先，我认为毕加索的这件作品在佳士得非夜场拍卖中不值这个价格，毕加索那个年代有特殊意义的作品，可以过2000万以上的，到目前为止也就三件。这一件是关于他的两个孩子，另外两件是跟他的情人有关的，其中创造出高价，并接近这个价格的那件是2007年秋拍卖出来的，那个时候是在金融危机之前西方印象派大师作品最疯狂的价格时代，另外一件作品是后来卖的，2000万美金就可以过，也就是说从毕加索作品的市场状况来看，假如成交，比较合理的价位应该是2000万美金。**这幅毕加索名作《两个小孩》创作于1950年，画中是毕加索最小的两个孩子，是他和比他小40多岁的学生Françoise Gilot 所生，两人分手后，Gilot将两个孩子带走。**这幅画由毕加索女儿继承，后被画商Jan Krugier购买，估价900—1200万,著录与出版众多，其中既有学术展览也有商业展览,成交价2816万美元。

毕加索另外两件有特殊意义的作品

“Femme Assiese，1949年，115x89cm”，2012年6月20日，佳士得伦敦印象派与现代艺术夜场，第11号拍品，估价7.8-11.8m美元，卖1350万美元。



“Femme accroupieau costumeturc,Jacqueline，1955年，115x89cm”，金融危机前，2007年11月6日佳士得纽约印象派与现代艺术夜场，第73号拍品。估价待询，成交价3100万美元。画中是毕加索的第二位妻子杰奎琳，这是毕加索晚年对于中东“后宫”主题着迷的时期。

第二个问题，就是贵与不贵的另一个方面，万达买这个值不值？我觉得这个问题就不用讨论了，首先万达很有钱，花一亿人民币对他来讲就跟普通老百姓有了一千万财产花几十万买车一样。再一个，**这件作品购买之后所产生的广告效应将万达推到一个文化地产的高峰状态，把万达推到了一个有丰富的收藏经验和对世界美术表达一种敬意的一个公司的角度，我觉得这个从这个角度看，是值得的。**

第三，贵不贵还有另外一个意思，就是我在微博里表达的，我们都知道王健林是谁，这个企业家是一个什么样的企业家，在中国做过怎样的事情，但是西方人不知道，我们必须要还原到当时拍卖场景里边去。**佳士得日场拍卖人气也不是很高，几个高标的全部没成交，这件作品是全场唯一的一个亮点，提升了整个拍场的氛围。这场拍卖30%以上的作品或者1/3的作品都流标了，其实是一个挺惨淡的拍卖的状态，所以这件作品人家根本不知道是中国人买的，老郭(郭庆祥)根本没有在现场举拍子，是电话投标。大家知道是亚洲人，不知道是中国人买的，仅此而已，如果老郭不做宣传没有人知道。**这种价格如果说在大陆的拍卖场上呈现，付款很多，都会被质疑是真拍、假拍了。因为同期有另外一些重要的作品，比如贾克梅蒂的作品，也有毕加索的其它作品都是流标的，而且这个作品估价非常低，在这么不景气的情况下，（拍出了这样的价格），西方人都傻了。电话竞标的，现场总共举的牌子数也不像媒体所报道的那样十几个踊跃举牌，没有，开始总共是六个，很快三个就退出去了，最后剩三个，两个在投，没有那么激烈，现场非常冷静，这种冷静在今天的拍卖中也延续下来了，今天的大师拍卖和夜场拍得非常烂，拍得大家心惊胆战的，觉得市场好像没有钱了。

换一个思维来讨论，也就是说这场拍卖，当我们告诉西方人是我们中国的一个企业家，是我们的首富买的时候，其实这是一个非常有意义的事情，因为长期以来他们都觉得中国只玩中国人的，中国人排斥西方的艺术，我们对西方艺术表达了一下敬重和情谊，这是非常难能可贵的一个中国人表现的机会。 我们必须要肯定一点，就是这不是一个简简单单中国人有钱了，开心了，我们要买什么大厦，不是这么简单的生意。在这种扬眉吐气的背后其实西方人早就布好局了，佳士得香港，苏富比北京，他们这些大画廊和大拍卖公司精心安排的，包括这次佳士得活动，我的客人都收到过免费的邀请，让他们去参加艺术之旅、专家讲座，免费住在四星级酒店，**他们知道中国人一定会买这个的，为什么？很简单，中国人的资本只对两件事有话语权：一个是中国的古典艺术，一个是中国的近现代艺术。对西方的美术中国是没有话语权的，中国人会被日本人影响，会拜倒在西方艺术的石榴裙下面，因为任何一个国家都从民族的经济复兴，包括从心理上有一种想用文化战胜欧洲的心理。**文化战胜的心理在艺术市场的圈子里头，它涉及什么呢？就是给你提供二流的、末流的，或者是远远超出西方合理价格的作品，这是必须要做的，西方如果说哪天拜倒我们的水墨裙下，我给他提供什么东西？一样的，我不会给他齐白石最好的作品。

Q：是不是也说明了内地藏家的收藏版图正在扩张，其他国内企业的收藏或者是个人收藏是不是也有这样的趋势？

李苏桥：我自己觉得中国人很难进行西方大师和印象派这个版块系统的收藏，因为最牛B的作品一个是非常贵，而且大部分都在美术馆，流通在市场的这些作品都不一定是最牛的作品，像毕加索的作品很多都是非常末流的，在瑞士苏黎士的仓库里边就是这样的，品相也是从几百万美金到三千万美金的这种水平都有，所以我觉得想把这个做好，就算是平均一件接近一个亿，也不是一个简单的企业能做得了的。

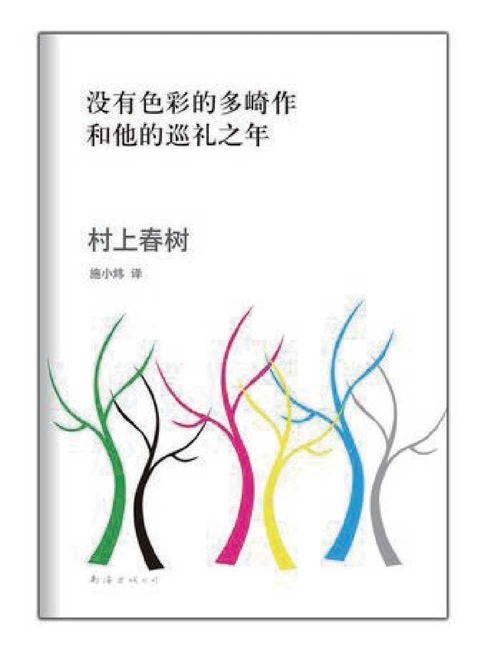
Q：有人说毕加索的作品收藏一件意义不大。

李苏桥：这些讨论，收藏一件有没有意义，收藏两件是不是怎么样，这些都不重要，万达买这件作品跟这个一点关系都没有，因为郭庆祥的言论不能够百分之百地代表万达集团的官方发言人，我觉得如果去采一下王健林倒是比较OK的。中国的公共媒体把这个事件想多了，因为三千万美金在艺术品市场的购买行为太多了，有匿名的，有署名的，但是严肃讲这么一个故事，我自己觉得要不就是我们太穷了，要不然就是觉得这个钱是大家的，别人花钱都心疼。

Q：大家可能觉得万达以前是买吴冠中，现在突然买毕加索，可能弯拐得有点儿大？

李苏桥：弯拐得一点不大，因为老郭以王健林的名义买的东西，除了吴冠中、傅抱石这些之外，他几乎是最先买赵无极的人，这也是两岸的对岸那边希望看到的，今天也是第一个中国企业买毕加索的人，因为已经有五六百万的毕加索是亚洲人买的，只不过这次是高调地宣扬买毕加索，这个什么都不能说明，也可能就是把毕加索放在商业地产里边供着，让大家景仰参观。万达买这件毕加索多少让我会想起当时俏江南的张兰在保利秋拍上购买刘小东的《三峡新移民》。

[编辑特别推荐]《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》



作者:[日] 村上春树
译者: 施小炜
出版社:南海出版公司
出版年: 2013-10

在名古屋上高中时，多崎作有四个非常要好的朋友，两男两女，他们的姓氏都带有色彩——“赤”、“青”、“白”、“黑”，唯独多崎作的姓名中没有色彩，也只有他离开名古屋到东京读大学。大二假期返乡之际，多崎作突然被四位朋友告知要绝交，对原因没有任何说明。他深受打击，几至形销骨立，许久许久才恢复过来。十六年来，他们始终没有见面，如今已经三十六岁的多崎作，在女朋友的劝告下，终于下决心去拜访抛弃自己的四个朋友，弄清真相。由此开始他的“巡礼之年”。当最后一块拼图集齐，谜底揭开，十六年前的秘密、十六年间的变化，以及十六年后的结局，都令人唏嘘伤痛。

[新上榜书]《假如我们什么都不怕》



作者：周耀辉
出版社:北京联合出版公司
出版年:2013-11

“林夕多情、黄伟文摩登、周耀辉另类。”香港三大词人之一周耀辉，凭借对社会现实的精准观察，用诙谐幽默的文笔，将人们内心不敢面对的东西轻松揭破。从A到Z的１２８种恐惧症，每个症状，每个“病人”，原来都与你我息息相通。如果“害怕”是种病，这本书就是最全病理分析手册；有句话叫“久病成医”，所以，读完这本书，（但愿）你可以什么都不怕。

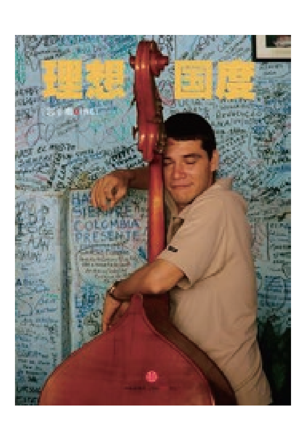
[小说类]《突然，响起一阵敲门声》



作者:埃特加•凯雷特/Etgar Keret
译者:楼武挺
出版社:上海文艺出版社
出版年:2013-10

作者凯雷特出生于以色列拉马干，父母为纳粹大屠杀幸存者。短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》古怪有趣，带着同情的腔调，故事的结尾永远出乎意料。叙述随意不做作，如同闲谈，却有诗意。这些故事将直抵你内心深处，让你久久难忘。

[游记/摄影]《理想国度》



作者:郭子鹰
出版社:中信出版社
出版年:2013-9

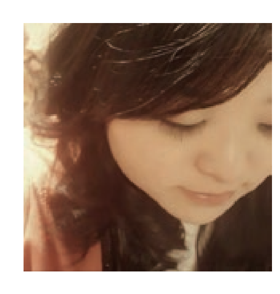
《理想国度》不是攻略也不晒经历，是郭子鹰十余年的行走记录，是一个用心的旅行者用镜头和文字留下的时光刻痕，风景过眼，只留下温暖回忆里的那些人、那些故事，还有他对人生的体悟。世界上的每个角落都存在着千奇百怪的问题，我们自己的国度亦如是。不过，请不要因为走惯了夜路，就看不见阳光。恰到好处的阴影，让阳光显得更加灿烂。就像生活中，一半的幸福感，要归功于负面体验。

[文学类]《语言与沉默》



副标题:论语言、文学与非人道
作者:[美] 乔治•斯坦纳
译者:李小均
出版社:世纪文景/上海人民出版社
出版年:2013-11

本书是乔治•斯坦纳的代表作，也是20世纪西方人文批评的经典著作。其核心议题是语言、文学批评与人道主义（及反人道主义）。其辑录的文章写于不同时期，但都共有一个根本的主题——语言的生命。在斯坦纳看来，语言是文化的代表。而现代西方的几股非人道主义逆流（尤其是纳粹）导致了语言文化的滥用与污染，使西方文学的创作陷入“沉默”。因此，在经历了种种浩劫之后，语言及其相关的现实世界究竟该何去何从？批评家与知识分子在这一过程中又该担当何种责任？



韩小暖专栏

89 年双鱼座，北京姑娘。青春文学杂志写手，现任图书公司企宣。兼职：写作、电台、文案。爱好咖啡、甜点、笑。代表作：《独家记忆》《给陌生人的情书》等。
@ 韩小暖

讲故事的人——《没有梦想，何必远方》



《没有梦想，何必远方》
作者：易术
出版社：中信出版社
出版年：2013-10-18

这几年我发表的文字，前前后后也有十几万字了。可唯独不会讲故事。写过的十来个短篇，都行云流水般浅浅淡淡，我总陷入对故事的质疑里。我固执地去追随一切真的故事，以为它们都值得记住。于是假的，任凭它千回百转，都只是一个空壳，读一读，也就罢了。

可那段日子，易术在微博里讲的故事，却突然让我明白，这世界，不是只有真假两种故事的。因为有的人，本来就是故事里的人。

每个人的人生，都是一部小说。

有人写成了一部欢笑喜剧，有人演出浪漫偶像剧，有人家长里短平淡无奇，也有人波澜起伏掌声四起。而这一次，易术在书里，也写了一个长长的、自己的故事。

故事里的易术，和很多个你和我都有点像。他毕业，找工作，离开家，一路跌跌撞撞。他遇到过善良的人，接受过温暖的好意；他也遭受过背叛，质疑过自己的心。有那么一些片刻，他无比确信自己的坚持，又有那么一些瞬间，他动摇、险些放弃。

而梦想呢？那个你一提起，就奋不顾身的梦想，就像年少时爱着的人，恨不得用尽全部力气去付出和给予，却一不小心，在茫茫人海大千世界，丢失得无影无踪，毫无痕迹。

你一定和我一样，后来慢慢发现，梦想这个词，早已变成了一个不切实际的幻梦。它在光怪陆离的现实社会里，成为一个遥不可及的乌托邦。想做宇航员的男孩后来成了一名接线员，想做语文老师的女孩后来只能在家看着孩子写作业，而想做作家、主持人、发明家、旅行者的你，又去了哪里呢。

他们看着《老男孩》泪流满面，听着《同桌的你》追忆青葱华年，或者早已与心底的少年在格子间、地铁站、菜市场挥手告别，永不再见。

可又或许，有人选择把它忘记，也有人选择，埋在心里，慢慢靠近。

易术说：不遗憾，才是真正的成长。

你总要找到一个有力的支撑点，陪伴你走过那些脆弱的时分。于是爱情变得弥足珍贵，友情变得温软动人，而梦想，也变得熠熠生辉，只看你是否流着淤血，还记得勇往直前。

后来才明白，你做的每一个选择，遇到的每一个人，说的每一句话，决定的每一件事，都有意义。无论它们在那个当下，让你大雨倾盆还是寒风入骨，让你痛彻心扉还是心力交瘁，它们都化作养分，住进你的生命里，催促你成长。

在无数个岔路口，向左或向右，终究无人为你分担。我们都曾迷茫或寻找着未知的方向，也都免不了打落牙齿和血吞的倔强与固执。而这些，将你变成了今天的自己。你喜欢也好，讨厌也罢，它都在那些片刻，推动你前行。如同彼此咬合的齿轮，完整而没有缝隙，缺一不可。

就像书里徐睿对易术所说的那样：所有的坏事，都是好事。

于是，那些磕得头破血流的时光，成为一去不返的回忆；那些住地下室啃面包的心酸，变成永不再来的历史；而那些与梦想有关的坚持，也都褪去了当时的疲惫与辛苦，一点一点绽露出璀璨的光芒。

我曾听说一句话：学会如何坚持，是对命运的尊重。确定对的，要坚持，确定有价值的，也要坚持。坚持前者不白费时光，坚持后者，则不愧对自己的选择。而这份坚持，易术把它叫做——梦想。

就是这样，易术将一段漫长的人生，写做这样一本《没有梦想，何必远方》。这些因真实而格外动听的故事，易术娓娓道来，听者各自想起不同的心事。说真的，我喜欢看易术讲自己的那些过去。无论是经历着怎样的颠沛流离，亦或是身处怎样的巅峰或谷底，他语气里的轻描淡写，都意味着那些，早已经成为了过去。喜悦也好，失落也罢，富足也好，困窘也罢，正是这些矛盾而对立的情绪，证明着这段旅途是如此真切的存在，也证明那段成长岁月，早已经变成了传说，或者故事。

这是一份十年热血逐梦的回忆录，与自己，你，以及全世界，分享那些只此一回的诚挚心声。

我突然想起有首歌里，是这样唱道：“成长像徒步旅行靠自己。天寒地冻也要一直走一直走。越忍住倦意，看越多美景，不同经历让生命变得更丰富有趣。”

我们依然不知道接下来，又会去哪儿，又会发生怎样的故事。但这一次，或许我们不会再轻易将梦想丢进过去的老旧时光里。因为梦想，是时候化作一张车票、一次改变和一个笑容。

带着梦想去远方，才是下一件正经事。

易术
福星传媒总裁。曾出版长篇小说十余部，部分作品被译介到韩国、日本
关注易术，和很多人一样，是源于他在微博上讲的那些故事。



孙犁

- 孙犁（1913年4月6日 - 2002年7月11日）原名孙树勋，河北衡水人。
- 中国现当代小说家、散文家。
- 抗日战争时期在中国共产党内从事宣传工作，曾任《晋察冀日报》编辑。
- 建国后，历任中国作协天津分会副主席、主席，天津市文联名誉主席，中国作协第一至三届理事、作协顾问，中国文联第四届委员。
- 1940年代发表的文集《白洋淀纪事》是其代表作，其中的小说《荷花淀》运用革命浪漫主义的手法，开创了荷花淀派。
- 1950年代又发表了《铁木前传》《风云初记》等作品。
- 2002年7月11日晨六点病逝于天津，终年89岁。

代表作品

《白洋淀纪事》
《风云初记》



浪漫的味道

孙犁出生在衡水和保定交界的村庄，父亲在安国县的药店里当掌柜的，因此他家的生活比一般农民要好很多。也正是他的富农出身，使他在文化大革命受到了不小的冲击。出生在民国的孙犁也好，出生在解放后的莫言也罢，饥荒给他们的童年生活蒙上了一层阴影。只不过莫言的回忆是苦痛的甚至到达了恶的地步，而孙犁笔下的童年明快、浪漫又不失童年的纯真。

《度春荒》被放在《乡里旧闻》的首篇，足够体现孙犁对这篇几百字的小散文的重视。孙犁回忆中的春荒是快乐的，“孩子们为饥饿驱使，也为新的生机驱使，他们漫天遍野地跑着，寻视着，欢笑并打闹，追赶和竞争”。从小培养出来的积极的浪漫主义精神，影响着孙犁一生的创作。

生活看似按照轨道行驶，偶然的几片花瓣、几朵舒云、几阵和风却融化了钢轨。芦苇遮盖着白洋淀的羞容，荷花莲叶为生命之外的世界点缀，它们的诗情融到生活在淀里的每一个人，却让孙犁，这个外乡人带进了血色抗日之中。许多人批评孙犁在《荷花淀》这篇文章中故意掩盖抗日战争的残酷和血腥，用艺术蛊惑大众。艺术的形式有许多种，我们时而夸奖雨果的浪漫主义，时而称耀巴尔扎克的现实主义，又推崇左拉的自然主义，在众多的艺术形式之下谁都不能达成统一，宣称某一个形式就是好的。敞开内心，人总会被各种思想交缠着，它们之间相互撕扯却永远不会达到平衡状态。

如果说《荷花淀》水生嫂和水生以及白洋淀的抗战故事是一个美丽的战争童话，那么《芦苇荡》就是唯美的战区故事。滤去女孩的坚强，老头子的执拗，在渺渺苇子里，淡淡荷花甜里，他们身上浪漫的人性美在晨光中凝结成晶莹的露珠。无论时间如何流逝，时光永远改变不了我记忆中的白洋淀的唯美和自然。对孙犁来说大概也是如此吧，因为生活在白洋淀，所以抒写的故事永远都像是印在丝纱上的画。

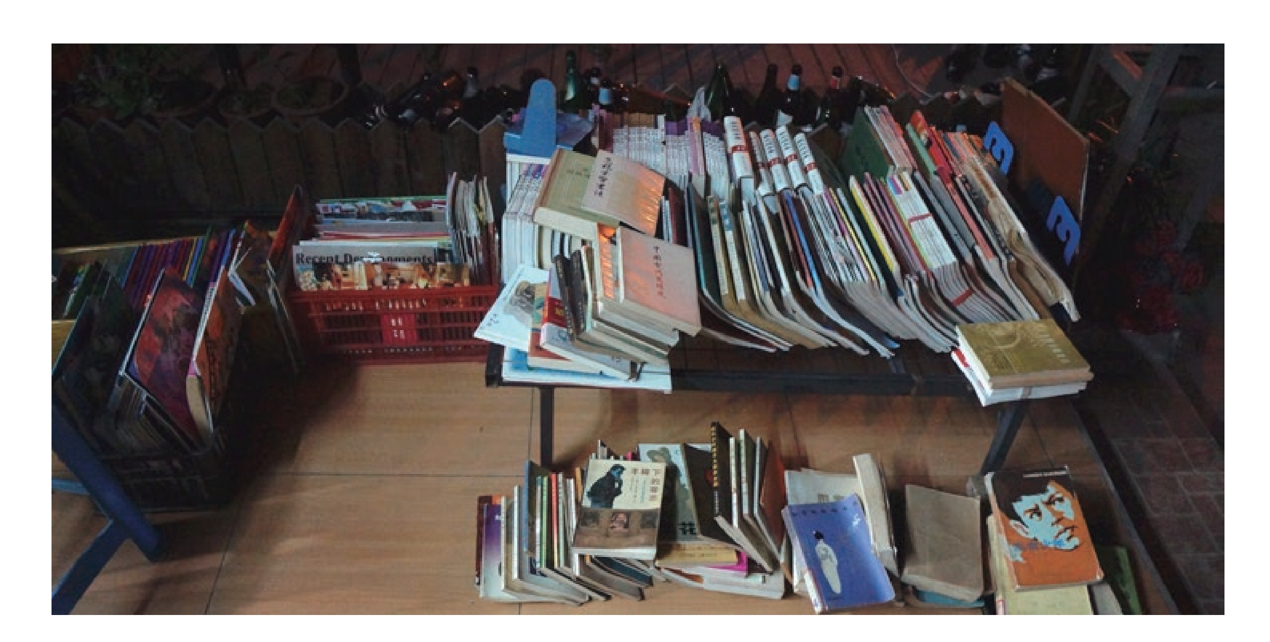
文化大革命给上世纪二三十年代的作家造成了巨大的创伤。老舍投湖自杀，巴金、汪曾祺、孙犁等转入创作的荒期。十年动乱后，巴金《随想录》出版，一批作家开始进行反思文革的创作。孙犁接连出版了《晚华集》《秀露集》等十部散文集，总成《耕堂文录十种》。洗尽铅华之后，孙犁质朴的语言记录了从他离家到保定求学，从参加抗日战争到解放战争，从发表《铁木前传》到经历文化大革命的故事，虽然风餐露宿、血雨腥风，孙犁也能够浪漫度过一生。

从1980年开始，孙犁以《乡里旧闻》为总标题，描述了故乡的人物和各种趣闻、故事。这是老年孙犁阅尽人间悲欢、世间离合后，发出沧桑的感叹——经历霜打尘落，甘露饮尽，生命急转凋零，天地杳无踪迹，恢恢走过千年。



唯楚书店（南京）

营业时间：每天9:00—21:00
地址：南京市汉口路48号2单元
网店地址：http://shop.kongfz.com/book/8480
书店主营文史哲类二手书籍，除了实体经营，还兼顾线上销售，将书籍入库放在孔夫子旧书网上出售。





南京鼓楼区五台山路上的梧桐树错落于道路两侧，郁郁葱葱间缭绕不去的是浑厚的古都气韵与民国风雅。顺着青岛路往前再右拐，至了汉口路，唯楚书店幽静处于这寻常街巷的一隅，牌匾上的书体苍劲雍容，一望便知“不类常流”。

书店的名字像是有来历，“惟楚有才”，出自《左传•襄公二十六年》：“虽楚有才，晋实用之。”自古楚地人杰地灵，在思想文化领域造诣颇高，因而就有了这样的说法。书店老板汤楚军来自湖南，名字里也带个“楚”。

这是一家二手旧书店，素净的店面不大，却也安稳走过十一年风雨。它没有堂皇的装修环境，书卷香韵却并不消减半分。到达时，天色将晚，路灯明，抬眼望见汤老板在门口与人闲谈。“你们家是这条街人气最旺的店啊。”来人寒暄道。

汤老板哈哈笑着，眼前的客人进进出出，来去芸芸。谈笑有鸿儒，往来无白丁。老板娘姓周，形容朴素，在收银处结账收钱，眼角上扬，没来由地让人觉得亲切。晚饭时候，附近的老妇抱了孙儿来店里串门，周姐得意笑道，连一岁小儿都喜欢来我家看书。

门店前的案上、地上摆了一堆旧书，一个纸牌上写：三元一本。散漫望了一眼，是些不容易分类的杂书与杂志：《日本电影剧本选》《名胜古迹史话》《蔡元培全集》《译林》等等，诸如此类。价格便宜，种类繁多，也可淘到惊喜。灯影绰绰，有二三人在书店门口凳上闲坐漫谈，时光在这里慢下来。周遭仍是车来车往，这城市的夜晚。

店里四面墙，书架摆得满满当当，藏书逾万册，就连楼上的房间也都用来存了书。柜台上些许杂乱，堆满了新入的书，一套《莫里哀悲剧选》看上去成色还不错，版本也挺久远。遍观店里，几乎望不见市面上的流行畅销书，风格古朴自然。店厅正中一幅不甚雅致的十字绣匾额，上面四个大字：生意兴隆。乍看上去其貌不扬，深入了解后却是白衣卿相。唯楚书店接地气儿，且有分量，顾客多为南大附近的师生、读者。我们刚到时，店里的电脑突然黑屏，周姐打了电话找人来处理故障，是平日里经常光顾书店的南大博士。汤楚军感慨道，平时书店来的人多，其中许多都不明身份。弹丸之地，却有藏龙卧虎之感。

早些时候，汤楚军会去南京本地旧书市场和上海的文庙淘点好书，现在也是以自己淘书为主。后来渐渐有些老先生要处理旧书便会自己找上门，虽然有些书不是店里需要的，但看到老人家辛苦背趟书不容易，唯楚也会把书收下来。言语间，汤楚军骑着摩托车又送



了一趟书回来，都是自己亲力亲为。大多主顾都变成熟人，买的书多了，汤楚军便帮忙送货，并不额外收钱。“送货运货都是我一个人来，基本上我就是个打杂的。今天送书去的地儿，人家一看，别人都是坐汽车过来，问你怎么骑个破摩托车来。”汤楚军好脾气地自嘲。

然而汤楚军夫妇身上却不大有读书人的那股子书卷气，这就让人有些意外了。周姐坦言道：“我们本来就不是读书人。”问及为何选择书店作为安身立命之业，汤楚军介绍当初是家里的哥哥在南京，让他过来一起开了唯楚书店。汤家大哥后来去了北京当老师，汤楚军便在南京扎下根来，这一坚持便是十多年。二老随后也过来帮忙，顺便照顾还在上学的孩子。

汤楚军原先也不大喜欢读书，开了书店为了方便与顾客读者们交流，便常常要扩充自己的阅读量。久而久之，也就练就了一副观书品的火眼金睛来。恰有顾客挑了柜台边上的一摞书看，汤楚军见了，张口便说：“那套书还是《子不语》的那个版本更难得。”袁枚先生有“性灵说”遗世，汤老板虽不是读书人，可自打与书结缘，却也因之“陶性灵，发幽思”，不能不说是一件妙事。

开玩笑问唯楚还招人么，汤楚军笑笑道“请不起”，主要是开支太大。**书店每天的运营成本在五百元左右，房租、水电费已是不小的开销。**他们一般不出去吃饭，都是自己在家做。“要是能有政策扶持一下实体书店就好了。”周姐不无感慨地说现下书店生意越发难做。不由想到上次过来时，太平南路上的南京古籍书店因经营不善已经关了门。那次汤楚军也提及附近的复兴书店快做不下去了，时隔几个月再来，复兴换了新老板，中山路上的学人书店搬过来了。

周姐说起在书里看到的新闻，英国的一个书店，父亲老了又交给女儿经营，结果做得还不错。聊到自己的女儿，周姐心里不免也有些想法，眼底满是欣慰。小姑娘一有空就看书，反正家里也只有书，作文写得比其他小朋友要好些。转头便问汤楚军，有没有想过以后让女儿接手书店。他丝毫没有迟疑地摇头：“开书店太累了，她哪能干这个。”到底是心疼女儿的。

离开时，店里仍有读者。天黑沉沉的，远远望去，唯楚书店的招牌在南京青岛路上的夜里明着，如一盏灯。微弱，却有力量。



安芯：人人都是弱势群体

记者 / 秦琴

安芯，一个统计精算专业的高材生，从偶然接触“义工旅行”并开始长达一年的亲身实践，到成为《安心的义工旅行》的作者；从对行走与拍摄单纯的好奇，到一次次的心灵震撼与精神洗礼，逐渐领悟生命的真谛与爱的意义。她是旅游卫视行者栏目《安心之旅300天》拍摄者。四川震后小学、西藏志愿者之家、马来西亚有机农场、尼泊尔儿童之家、泰国自闭症中心、印度特里莎修女之家……她说：“一路走来，比起自己的付出，我收获的东西要多得多。”

“芯对话”

“芯对话”是由安芯发起并创立的微信自媒体分享平台，也是目前自媒体中首个对话类平台。工作云团队由来自北京、广州、上海、香港等地区不同背景的志愿者组成，并开始在上海设立分部，期望长远来说达到社会化协作的工作效果。“芯对话”目前有自媒体后台运营、访谈调研小组、自媒体调研小组与自媒体联盟合作小组等数个部门。



现在的安芯经常会受邀出席各种讲座和电视节目，在这些公众类演讲的平台上，大多数陌生人都会通过她列出的这样一组数据来认识她：

设计义工旅行线路，发起项目，以众筹方式筹资近8000元；又通过设立淘宝店，沿途售卖，并招募全国各地10余名代理代售自制明信片的方式筹集旅费9000元；自学拍摄与写作，365天，独自一人，完成了6个国家，8个义工项目；期间线上、线下整合推广，2个专栏，1本13万字的书，5集纪录片；后期整合联动各方资源，牵头策划组织了1个月，8个城市，近30场高校分享会。演讲、展示、推广义工旅行，被《周末画报》评为“2012年亚洲新锐”，人人网2012年年度人物年鉴。

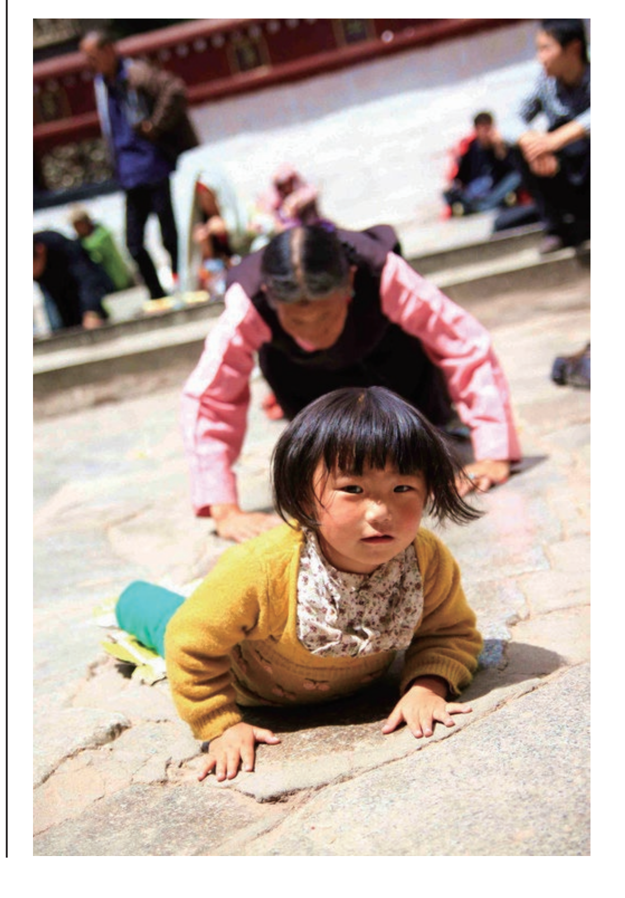
这就是安芯，而这本改变了她，也给很多人带来改变的书叫《安心的义工旅行》，而她独自一人，行走六国，用DV拍摄出来却能在旅游卫视播出的纪录片叫《安心之旅300天》

幸运的是在黑暗中遇到公益

2010年，“间隔年”（gap year）在中国年轻人群体里开始流行，洞察趋势，做可行性调研，并找准自己









定位，成为越来越多年轻人的选择。以上的这一系列数字，都是安芯在她的间隔年里创造的“产值”。

《文周》：义工+旅行这个模式是怎么想到的？

安芯：大三的时候我在美国交换，听欧洲的同学提到gap year，那是我第一次听说间隔年，但我觉得这个概念很泛，就觉得应该要去寻找到一条更适合我的路，同时也因为18岁在家乡重庆的儿童福利院做过志愿者的经历也播下了一个种子吧，所以就想到把义工和旅行结合起来。

《文周》：我曾听你说过幸运的是在黑暗中遇到公益，你所谓的黑暗是指什么？

安芯：那种黑暗其实是21岁左右特别迷茫的感觉，看不到光，不知道自己到底喜欢做什么，适合做什么，应该做什么。

《文周》：你是学理工科出生，却在大学毕业时做了一件这么“文科”的事儿，这个过程中，你觉得最难的是什么？

安芯：任何一件事情从0到1都是最最艰苦且漫长的过程，就像自己写代码一样，我不会写，不会拍，不会宣传，所以去做很多事情都是从零开始。积累的过程其实是最难的。我学了十年的理科，大学又是统计精算，整天围着一堆data，琢磨着如何抽丝剥茧地挖掘它们内在的联系。尽管每年都拿着一等奖学金，可是长期以来我学得并不是那么开心，于是我一个人偷偷地去旁听了很多课，国际学院的项目管理课，西方哲学课，文学系的现代主义研究，历史系的战后国际关系，西方文明史，也一个人从学校坐车去中山大学，





旁听过公民社会研究课。到最后，发现，**道理都是相通的，一个观点，数学、哲学、科学、艺术、历史、管理、商业，都在用不同的方式与故事去诠释。当你找到属于你自己的道理后，再用你自己的故事去诠释，就足够了。不必你追我赶式地相互比较，不必瞻前顾后地患得患失。**

《文周》：这段义工+旅行的经历也实现你自己的一个跨越，这个过程中你的收获是什么呢？
安芯：我自己总结了三点，分享给大家。**第一， 生活是一个趋势**，不是靠做了一件什么事情就能让你充实，而是你要把一件对你而言正确有价值的事情一直坚持做下去。**第二， 只管去做**，很多问题的答案不是靠想便能够获得的，而是靠行动，在有效率的行动里，自然而然地就会明白。**第三，如果你抵抗主流，必将受苦，如果你接受主流，或许会福乐自生。**我们有的是时间重蹈覆辙，但改过迁善，一次足以。如果和尚说的对，万般皆有因，那么受苦将赐我们更接近神，教导我们，软弱时要坚强，恐惧时要勇敢，迷惑时要明智。

人人都是弱势群体

当然，也有很多人觉得安芯是在“公益营销”。安芯不争不辩，在她看来，人能做到多少就做多少，有的人质疑是因为他不了解不清楚，其实并不是刻意伤害，而是因为信息不对称，仅此而已。

现在的安芯都不太敢说“人生规划”这几个字，短点来说五年的计划就是正儿八经地找一份工作，开始去脚踏实地地学习积累，沿着间隔年的路子将文化和投资结合起来，走得更深入。

《文周》：在你的这个间隔年里，你到了很多公益机构做志愿者，跟贫民窟的孤儿等一些在很多人看来是边缘人群的人相处，这是一件需要勇气的事吗？那么年轻的你，为什么愿意去做？
安芯：**我曾经因为质疑自己而极度难过，挣扎，痛苦，迷茫过，当我睁开眼时，我发现其实人人都是弱势群体，只是程度不同罢了。**女生会有性别上的不平等困扰，是某种程度上的弱势群体；男生，又会在这个特殊的时代下，背负着买房买车的压力，这难道不是另一种弱势群体？明白这一点后，随之生长出来的，便是同理心。换一个角度思考问题，人会宽容许多。这个世界上，有太多的社会现象我们无法解释，既然如此，何不去尊重那些不同的人？有太多的问题我们无力解决，既然如此，何不先做好自己？做好自己后，你是怎样，这个社会才会是怎样。是同理心，让我在与盲童、孤独症儿童、身体障碍者、性工作者、孤儿们相处时，察觉到了大多数人注意不到的地方，随后呈现在了《安心的义工旅行》一书和纪录片《安心之旅300天》里。**所以我觉得用心去做一些事情，用心去对待一些人，自然而然地，无论你是否科班出身，都会知道如何写文章，如何拍照，如何摄像，以及怎样生活。**

《文周》：生活里的你和我们通过你做的这些事儿的数据看到的你有差别吗？你的朋友们都如何评价你？
安芯：生活里他们都觉得我挺傻的，很搞笑，挺无厘头。也许通过数据看到的我还蛮精干，但其实我还是挺懒的一个人。

《文周》：我觉得你毕业后以这样一种间隔年的方式非常成功，你给自己创造了太多闪光点是大学课堂所不能给予的，最近有位职场导师说大学生找工作就是找抽，你如何看待今年就业最难年这一说法？
安芯：现在部分大学生找不到工作，有先天的因素也有后天的因素。比如说，他自己本身有没有在大学里实践过，有没有积极参与社会上的一些校外实习，这是很重要的一点，直接体现的是你个人能力方面。现在经济环境造成的就业难是必然的，我还是觉得人的主观因素是主要。



芯对话：分享成长，让更多人成长

现在的安芯，本职工作是文化产业投资，而业余的主要精力，是创办并经营自己的“芯对话”自媒体对话平台，天性喜欢和不同的人交流的她在这个平台上高端对话各种跨界人才，商业、公益、餐饮、文化、营销、投资、IT，作为文化产业投资从业者，安芯期望通过自媒体的搭建，能够探索微信自媒体平台的商业模式和文化产业自媒体联盟，“芯对话”运营两周即达到1400余名订阅者，在满足自己好奇心和探索欲的同时，24岁的她，也感受到在创建一个品牌时单打独斗带来的疲累。

《文周》：现在的你在忙些什么？间隔年的这段经历对你的现在和未来来说最大的帮助是什么？
安芯：一是自己的本职工作，在学习财务管理和法律方面的东西；二是芯对话团队的组建和发展，怎么快速把这个平台做好，是我整日都在思考的问题。间隔年回来后，心态上，没有以前那么急躁和自负，知道了怎么沉下来去做事情，接着是理解能力，看到的东西多了以后，对很多事情有了自己的思考，所以理解力都加快加深了。

《文周》：我看过好几期“芯对话”的文章，发现里面什么行业都有，你对“芯对话”的设计是如何的？
安芯：“芯对话”主要分为几个不同的板块来做内容。比如【创业者说】板块，汇聚不同领域的创业者，分享他们的行业判断、创业经验、得失感悟等，让订阅者通过对话了解创业的方向，财富趋势，从而找自己的路；又像【芯媒体怎么玩】板块，我们不定期分享包括视频平台，微信平台，微博平台等的新媒体运作评论、模式解构、跨界融合等，让订阅者更全面深入地了解新媒体。

《文周》：媒体都有自己的公众微信号，也会发布他们的访谈类文章，“芯对话”和他们比，特点在那里呢？
安芯：我们会不定期地举办线下聚会，让优秀的采访对象相互认识、交流；我们会根据行业特性组建微信群，让优秀的采访对象相互认识、交流；我会根据采访对象需求，为采访对象进行资源与资源、资本与项目的对接；还会通过“芯对话”以及相关自媒体联盟，为采访对象的项目宣传服务，但更多的还在于传递价值，让更多的人受益，分享成长，让更多的人成长。

《文周》：你做了这么多事儿，跨界这么多领域，有没有一个梦想或者方向是不管做什么都坚定不会改变的呢？
安芯：现在还不着急定在一个方向，因为我年纪也还小，**24岁，现在的跨界其实都是在探索，探索我喜欢什么，适合什么**，25岁以后再去思考想要在哪个领域去深入吧。

【采访手记】

认识安芯，是因为一位共同的朋友，对方介绍她时对我说，我觉得你们两个很像，一样的年轻有梦想和具备完成梦想的执行力。接触过后，发现我和安芯不像，差别甚远。89年出生的安芯，似乎早已摆脱很多人正在经历的一些少年式烦恼，她潜入生活更深，想要挖掘得更多。在所谓的“文艺”过后，她会用一种逻辑的方式去将一切变得清晰可见，我喜欢她身上这种野心，这野心，不是要把生活掌握得多牢，而是永远想要把自己修炼得更好。

三十年记忆膝跳

——时代肖像·当代艺术三十年展览回顾

2013年8月17日-11月10日 | 上海当代艺术馆

文 / 骨朵　图片由上海当代艺术馆提供

前些日子正好看到朋友在网上嘀咕："大概哪个时代都有几个作家会说'这是最好的时代也是最坏的时代'这样的话吧。"毕竟当下才是与每个人真正发生关系的。身处其中的我们无论观照自身还是他人，永远几度风吹雨打萍，人人都是风起云涌的旁观者。时代对我们而言，既是一个无可选择的语境，又是关系到我们一呼一吸的生活细节点滴。

真实、客观这样的词似乎是与历史无关的，因此，艺术家作品反而成为另一种更为有力的证据，它们是千万人之中的一面，是对所有"昨日"人类的本能回应，是于我们来说最亲切的幻象。上海当代艺术馆主办的《时代肖像》展览，可以说是三十年当代中国重要艺术作品的集中展示，它不是为我们的时代树碑立传，也并非草草以点带面。观展的时候，你会觉得梳理也是一门精致的艺术——群展上基本信息不完整的疟疾在这个展览中没有发生，几个部分的展览从当代艺术馆的一层依次安排到三层，按照作品内容划分，拥有合适的空间感，每幅作品的注脚都有详尽的中英文和信息整理人的名字......几百件三十年当代艺术作品也因此获得了鲜活的质感，观展快感油然而生。

由于篇幅限制，我只从个人印象出发，从每个单元中选择一二幅作品做描述，其余涉及的艺术家名字我会附在篇末，有心的读者可继续寻索。

肖像，是视觉艺术中的一个专门领域,是人类专注于自身形象和个性表现的艺术种类，也是这个展览的核心内容。这个"时代"指的是1970年代末期以来，中国大陆改革开放后的时代，是当代艺术破茧而出、在曲折前行中不断成长壮大的三十余年。

本次展览以广义的"肖像"作为切入点展开叙事，对肖像的定义相对宽泛，不仅涵盖头像、半身像和全身肖像的传统概念，也包含了人体的局部以及与指涉人物的象征符号。是涵盖了绘画、雕塑、装置、录像和摄影等作品形态的大型视觉艺术展示活动。

严格地说，这个展览并不是中国当代肖像艺术的编年史，而是一个按照特定学术内容策划，为上海当代艺术博物馆的展厅空间度身打造的主题性视觉艺术展示活动。本次大展分主题展和特别项目两大部分，主题展由五个分支单元构成：具体的人、身体语言、内心世界、社会形象、未来生存；除以上五个分支单元以外，本展还附设了三个特别项目："大芬肖像"、"三十年小事记"和"艺文中国"，把历史视角、文化背景和社会关怀引入这个视觉艺术展览，进一步拓宽"时代肖像"的深度和广度。



具体的人

崔健音乐的"先驱性"在于他首先强调了"我"——个体的声音。在这个单元的展览中，所有作品都由一个具体对象出发，无论是有名有姓的艺术大家还是社会中的家庭成员，弱化了社会身份的他们皆以鲜明的个体性出现。比如**李津作品**下五光十色的俗世，乍一看手法像极了《清明上河图》：既有中国古典人文画里的视觉效果，又不失现代民间感，仿佛一出人间戏剧，人人神态万千各怀心事。







身体语言

提及身体的时候，本应最有话语权的我们常常是失语的。有人说，历史的进程同样是人类身体被打开的进程。这一单元的艺术家作品，通过艺术家对身体或局部身体的认识，展现了时代中的人们价值观的物化。**以形式较为有趣的杨千作品《记忆残片》为例，他向我们抛出问题——"已故亲人的身上你印象最深的部分"并让大家通过手绘表现出来，有人回忆起恋人的嘴角，有人描绘了长辈模糊的背影......所有陌生的记忆堆砌在一起的时候，仿佛一片记忆海洋被无数石块投中，思念瞬间成为了一件具有仪式感的事件。**

而邱志杰的《观身不净图》更是直接把人性弊病涂满了身体的各个部分：八小时工作制、易装癖、流水线、健美比赛、过劳死、痉挛......**人类的肉身在社会发展中承受了多少难以尽述的顽疾。**

1 李津作品 纸本设色《世间之广狭 皆由于自造》
2 李津作品 纸本设色《我们的祖国是花园》
3 邱志杰作品 纸本水墨《观身不净图》
4 杨千作品 纸上铅笔《记忆残片》

内心世界

每个人内心的大世界同时是个人和社会的投射。在这个部分里，夏小万的作品是让人印象深刻的。**《他者的肖像》系列作品**让所有经过的人不得不驻足，夏将绘有彩色铅笔和特制的玻璃彩的有机玻璃板按顺序层叠成装置，装置的纵深让绘画变得立体起来，加上灯光的投射，玻璃装置上的人像变得扑朔迷离起来。他们的表情似乎是有神的，有的恐怖，有的平和——据作品旁的注释上描述，这样的作品可以称之为“空间绘画”。



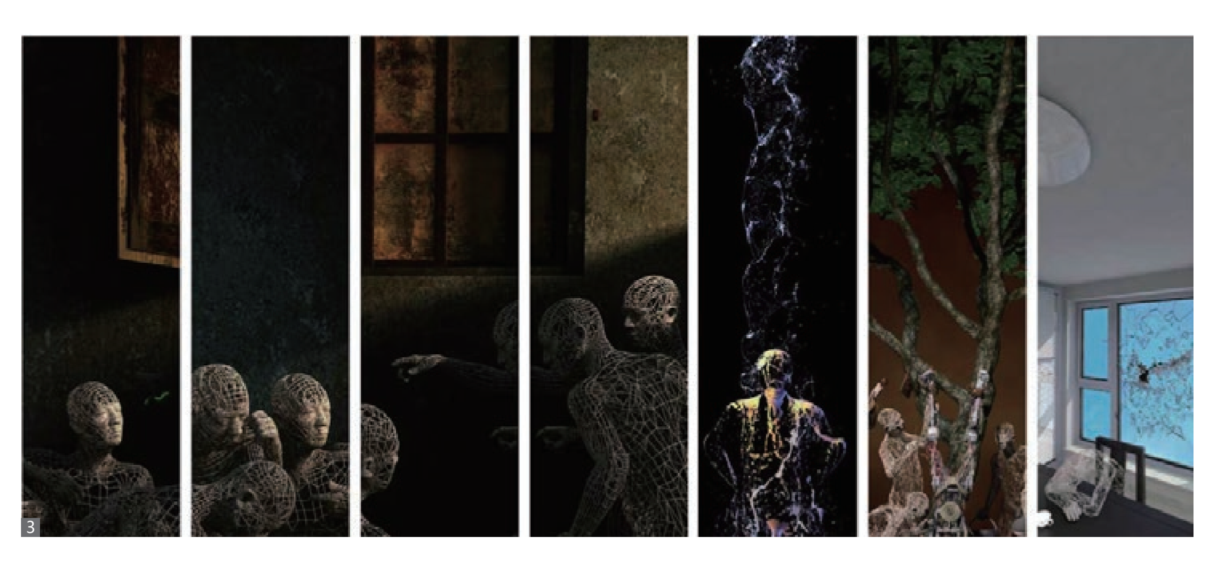


1 夏小万作品 玻璃装置《他者的肖像》
2 梁硕作品 铸铜雕塑《城市农民》
3 缪晓春作品 三维电脑动画《无始无终》

社会形象

个人在社会上的角色扮演常常也是艺术家作品的灵感来源，因此有艺术家会以“角色互换”为主题进行纪实性质的创作。每个人的社会形象是立体的，它关乎个人价值的具体体现和个人参与集体的特殊形态。

梁硕的《城市农民》雕塑作品曾获中央美院毕业作品一等奖并参加2000上海双年展，而这个时间恰好是中国城市化进程的问题明显暴露出来的时期。**所有离开土地来到城市的“农民工”形象成为了社会诸多事件的焦点，他们脸上的表情也代表了城市的表情：疲惫、彷徨、迷茫，在期待中遭遇背井离乡的失落。**



未来生存

我喜欢缪晓春对作品的这段思考：**“在我们这个时代里无数星期天不去教堂的人，无数星期天在森林里的人，在海边的人，在阳光下的人，在山上的人，在草地上的人，开车在路上的人，是否会在某一瞬间在检点自己的某一个行为，是否会在某一个瞬间自己充当自己的上帝，而又在某一个瞬间听从某种召唤，或接受某种评判、指责、规劝和谏诤？”**这一单元的展览是打破了时间界限的，其中很大一部分是超现实主义的，它不是简单的“畅想”，而更像是一种站在时空碎片之外的观望和思考。

编辑手记

十月的时候，两次到上海当代艺术馆只是为了想把这个展览完整看完。暗自为自己的矫情行为难为情，却在观展的时候，心里又不由得一次次对策展人和团队抱以深深的敬意和感激：**三十年文化大小事件的梳理该是多么巨大而细密的工程！**

即便在《文周》99期摄影版已经对此次展览的摄影部分做了精选回顾，依然不甘心要把未涉及的其他艺术形式作品呈现给大家，至少，当我们再次提及那些具有历史意义的姓名的时候，能够唤起这时代云卷云舒之间的我们——对文化的一点温情脉脉的关怀，以及对这个“坏时代”的真实关照。

不要漠视了那些与我们擦身而过的时光，来路匆忙，但求温柔一瞥。

附录：其他未提及艺术家（按笔画顺序排列）

于凡、马良、马德升、王广义、王玉平、王亥、王兴伟、王克平、王劲松、井士剑、毛焰、方力钧、方少华、邓箭今、艾轩、石冲、申玲、田黎明、鸟头、朱新建、向京、刘大鸿、刘小东、刘庆和、刘炜、刘建华、刘野、刘曼文、许江、孙良、苍鑫、严培明、苏新平、李山、李世南、李占洋、李向阳、李孝萱、李松松、杨飞云、杨少斌、杨剑平、杨振中、杨福东、肖全、邬一名、何多苓、余极、谷文达、汪建伟、没顶公司、沈小彤、宋冬、张见、张洹、张晓刚、张健君、张海儿、张培力、张新、陆元敏、陈丹青、陈可、陈宏新、陈逸飞、武艺、范勃、罗中立、罗发辉、岳敏君、周春芽、周铁海、庞茂琨、郑国谷、政纯办、赵半狄、赵能智、荣荣、胡介鸣、胡建成、映里、钟飚、施勇、姜杰、洪磊、耿建翌、顾德新、徐冰、徐震、翁奋（翁培竣）、郭伟、唐晖、黄一瀚、曹斐、常青、高小华、崔岫闻、梁卫洲、隋建国、葛鹏仁、韩磊、喻红、程丛林、曾梵志、靳卫红、靳尚谊、蔡广斌、蔡国强、薛松、戴恒扬。



提前订票 | 爵士 | 北京 | 杭州

小野丽莎新年音乐会

2013年12月27日（周五）19:30（杭州站）
2014年1月1日 （周三）19:30（北京站）

地点：杭州大剧院歌剧院（杭州站）
工人体育馆（北京站）
票价：280~1680元
380~1280元
订票：
http://www.damai.cn/ticket_57006.html（杭州站）
http://www.damai.cn/ticket_58844.html（北京站）



重点推荐 | 北京

2013摩登天空音乐节The Cardigans演唱会

2013年12月1日（周日） 19:30

地点：ThinkPad Space
票价：280~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_58568.html



摇滚 | 二手玫瑰 | 北京

2013二手玫瑰《摇滚无用》演唱会

2013年12月7日（周六） 19:30

地点：工人体育馆
票价：280~1280元
订票： http://www.damai.cn/projectlist.aspx?mcid=1&pageIndex=2

“摇滚不骚，地位不高。虽然我们不崇尚个性，但我们就是个性本身！”梁龙如是说。

提前订票 | 上海 | 北京

James Blunt 2014年《登峰捍月》演唱会

2014年1月2日（周四） 20:00（上海站）
2014年1月4日（周六） 20:00（北京站）

地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心（上海站）
万事达中心（北京站）
票价：280~880元（上海站）
580~980元（北京站）
订票：
http://www.damai.cn/ticket_58718.html（上海站）
http://www.damai.cn/ticket_58863.html（北京站）

一手拿着枪，一手拿着吉他，用故事诠释音乐，用音乐缔造传奇。他是最具传奇色彩的歌手，最具浪漫情怀的“上尉诗人”。

提前订票 | 上海

MC HotDog 2013《我的时代》圣诞狂欢派对



2013年12月21日（周六）20:00

地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心
票价：180~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_58839.html

深圳 | 南京

ONE TAKE林志炫1314世界巡回演唱会



2013年12月7日（周六）19:30（深圳站）
2013年12月25日（周三）19:30（南京站）

地点：华润深圳湾体育中心“春茧”体育馆（深圳站）
南京奥体中心体育馆（南京站）
票价：280~1314元（深圳站）
280~1280元（南京站）
订票：
http://www.damai.cn/ticket_55545.html （深圳站）
http://www.damai.cn/ticket_58008.html （南京站）



人气 | 上海

2013张楚上海演唱会

2013年12月14日（周六）19:30

地点：上海大舞台
票价：280~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_56887.html



提前订票 | 北京

理查德·克莱德曼2013北京圣诞音乐会

时间：2013年12月25日（周三） 19:30

地点：人民大会堂
票价：680~1680元
订票： http://www.damai.cn/ticket_50162.html



重点推荐 | 上海

2013摩登天空音乐节Club8上海演唱会

2013年12月1日（周日） 21:00

地点：MAO LIVEHOUSE SHANGHAI
票价：150元（预售）180元（现场）
订票： http://www.damai.cn/ticket_58664.html

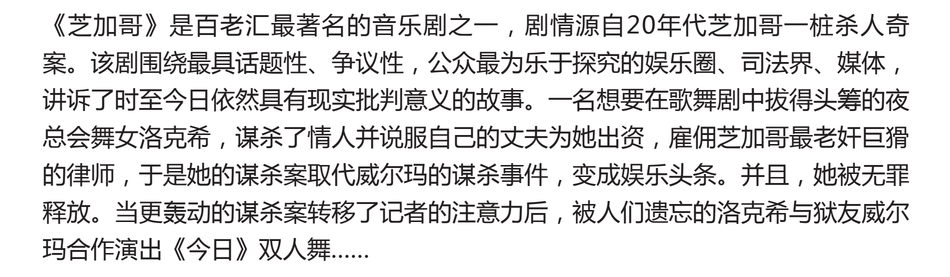
提前订票 | 音乐剧 | 百老汇 | 北京 | 上海

《芝加哥CHICAGO》



2014年1月28日—2月2日（周四、周五休演）19:30（北京站）
2014年2月4日—16日（每周二~周日）19:15（上海站）

地点：北京展览馆剧场（北京站）
上海文化广场（上海站）
票价：380~1280元（北京站）
480~800元（上海站）
订票：
http://www.damai.cn/ticket_58837.html （北京站）
http://www.damai.cn/ticket_58892.html （上海站）


《芝加哥》是百老汇最著名的音乐剧之一，剧情源自20年代芝加哥一桩杀人奇案。该剧围绕最具话题性、争议性，公众最为乐于探究的娱乐圈、司法界、媒体，讲诉了时至今日依然具有现实批判意义的故事。一名想要在歌舞剧中拔得头筹的夜总会舞女洛克希，谋杀了情人并说服自己的丈夫为她出资，雇佣芝加哥最老奸巨猾的律师，于是她的谋杀案取代威尔玛的谋杀事件，变成娱乐头条。并且，她被无罪释放。当更轰动的谋杀案转移了记者的注意力后，被人们遗忘的洛克希与狱友威尔玛合作演出《今日》双人舞……

赖声川 | 王伟忠 | 郎祖筠 | 万芳 | 屈中恒 | 北京

《宝岛一村》



2013年12月6日—8日（周五~周日）19:30

地点：保利剧院
票价：1080元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54486.html
导演：赖声川
编剧：王伟忠
主演：郎祖筠、胡婷婷、万芳、屈中恒等



赖声川 | 丁乃筝 | 万芳 | 华少 | 深圳 | 上海 | 成都 | 北京

《绝不付账》

2013年12月14日、15日（周六、周日）20:00（深圳站）
2013年12月21日、22日（周六、周日）19:15（上海站）
2013年12月27日、28日（周五、周六）19:30（成都站）
2014年1月9日—12日（周二~周六）19:30 （周日）14:30（北京站）

地点：深圳保利剧院（深圳站）
上海东方艺术中心（上海站）
成都东郊记忆演艺中心（成都站）
北京保利剧院（北京站）
票价：380~680元（深圳站）
480~880元（上海站）
380~880元（成都站）
280~680元（北京站）
订票：
http://www.damai.cn/ticket_58444.html （深圳站）
http://www.damai.cn/ticket_59092.html （上海站）
http://www.damai.cn/ticket_57734.html （成都站）
http://www.damai.cn/ticket_57952.html （北京站）
艺术总监：赖声川
导演、剧本改编：丁乃筝
编剧：达里奥·福
主要演员：华少、万芳、赵蕙梓、闫楠、韦以丞
制作人：王可然

故事发生在某个小岛上，一位家庭主妇不满物价不断上涨，夫妻二人辛苦买来的房子快要倒塌，奸商剥削老百姓，公权力不彰，最终决定采取激烈的抗争手段，保护家园。她和一群女人在超级市场买菜不付钱，这么做是为了逼迫奸商陈大器出面解决他所盖的烂房子。但是她们的抗争却带来了危机：警察上门调查赃物，陈大器逼迫大家搬家……

重点推荐 | 国际戏剧演出季 | 广州

《哥本哈根》



2013年11月29日—12月1日（周五、周六）20:00（周日）15:00

地点：广州话剧艺术中心13号剧院
票价：193~213元
订票： http://www.damai.cn/ticket_58617.html
编剧：迈克·弗雷恩
导演：王晓鹰
演员：梁国庆、何瑜、杨青

他们谈，谈1941年的战争，哥本哈根9月的那个雨夜，挪威滑雪场的比赛，纳粹德国的核反应堆，同盟国正在研制的原子弹；他们谈量子、粒子、铀裂变和测不准原理，还谈贝多芬、巴赫的钢琴曲；他们谈战争时期个人为自己祖国竭尽全力的权利，炸弹扔下后城市里狼籍扭曲的尸体……他们谈这谈那，最想说清的却是两个影响了世界物理学进程的诺贝尔获奖者沃纳·海森堡和尼尔斯·波尔在1941年的哥本哈根会见——谜一样的会见。

重点推荐 | 王子川 | 杭州

《非常悬疑》



2013年12月6日、7日（周五、周六）19:30

地点：新远木马剧场
票价：80元（学生） 120~280元（普通）
订票： http://www.damai.cn/ticket_59038.html
编剧、导演：王子川
主演：王子川、张一杰

这是一部拥有“病毒”气质的严肃“悲剧”。信不信由你！



重点推荐 | 提前订票 | 果陀 | 北京

《淡水小镇》

2014年1月8日—10日（周三~周五）19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：200~580元
订票： http://www.damai.cn/ticket_59145.html
原著：怀尔德
导演、剧本改编：梁志民
音乐总监：鲍比达
主演：曹启泰、蔡灿德、李沛旭

剧中故事发生在五十年代的台湾小镇“淡水”，全剧借由陈少威和艾茉莉一对青年男女自成长、恋爱至别离的感人故事，真实呈现出台湾人都曾有过的成长经验，在温馨甜美的气氛中，折射出人对生命的珍惜与关爱。



重点推荐 | 肢体剧 | 三拓旗剧团 | 北京

《九种时刻》

时间：2013年12月13日—15日（周五~周日） 19:30

地点：木马剧场
票价：100~280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_59244.html
编导：赵淼
演员：史妍、吴迪、胡翰驰、于金龙、吴嵩、马振华

《九种时刻》捕捉的是人们在“失去时”的不同境遇和心理的表现。“九”在汉字中谐音为“久”，在此比喻为长久以来，我们都无法逃避这些最易被我们故意忽略的时刻。“九”又可组成词汇为九死一生，意为我们的生命总是要面对无数困惑和阻碍，而这些时刻通常被我们屏蔽和视而不见，就像它们根本没有发生和失去一样。

北京

观察电影：想田和弘的纪录影片



时间：2013年11月29日—12月1日 每天11:30-21:00

地点：尤伦斯当代艺术中心
费用：16元(学生票凭有效学生证) / 21元(成人票)

11月29日（周五）
19:00 《完全选举手册》+导演现场交流

11月30日（周六）
14:00 《完全和平手册》+导演现场交流
16:00 讲座 想田和弘：从观察电影到戏剧（免费）
19:00 《完全精神手册》+导演现场交流

12月1日（周日）
13:30 《完全演剧手册1》
16:45 《完全演剧手册2》+导演现场交流

重点推荐 | 免费 | 上海

荒木经惟影像资料分享



时间：2013年11月24日 - 12月29日
（每周六、周日，除11月30日外）14:00—17:00

地点：上海喜玛拉雅美术馆
（浦东新区樱花路869号A区，地铁7号线花木路3号出口）

11月24日（周日） 十胜平野喜怒哀乐 （00:55:21）
12月01日（周日） 富山的女性（00:52:43）颜写（00:24:10）
12月07日（周六） Araki in Italy (01:24:40)
12月08日（周日） Araki in Italy (01:24:40)
12月14日（周六） 爱之花（00:21:32）花曲3（00:21:20）花曲4(00:21:33)
12月15日（周日） 爱之花（00:21:32）花曲3（00:21:20）花曲4(00:21:33)
12月21日（周六） 冬春（00:21:15）花秋（00:21:39）青的时代（00:21:19）
12月22日（周日） 冬春（00:21:15）花秋（00:21:39）青的时代（00:21:19）
12月28日（周六） 7月 （00:22:11）
去年夏天（00:21:05）Arakiname (00:21:35)
12月29日 (周日) 7月 （00:22:11）
去年夏天（00:21:05）Arakiname (00:21:35)



免费 | 绘画 | 版画 | 北京

大师印记：从丢勒到毕加索

2013年11月15日—2014年4月 9:30-16:30

地点：北京大学赛克勒考古与艺术博物馆

馆藏中将近300件由西方传统与现代艺术大师创作的艺术品（包括铜版画、石版画、木版画和绘画）构成了中国大学博物馆藏品中唯一的一套西方艺术的永久藏品，这样的一套藏品在全国的博物馆也可能是绝无仅有的。这批展品中包含了众多西方重要的版画艺术家的作品。阿尔布雷特•丢勒、彼得•布鲁盖尔、伦勃朗•范•莱茵、威廉•贺加斯、乔凡尼•巴蒂斯塔•皮拉内西、奥诺雷•杜米埃、尤金•德拉克洛瓦、亨利•马蒂斯、巴勃罗•毕加索等人的作品在其中均有呈现。



重点推荐 | 免费 | 新摄影 | 北京

三影堂收藏展《从新摄影到摄影奖》

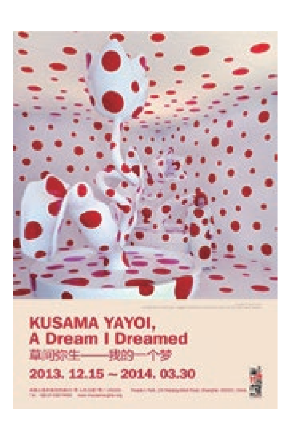
2013年10月26日—2014年1月20日10:00-18:00

地点：北京三影堂摄影艺术中心

二十世纪九十年代，与文革结束后开始寻求从沙龙美学和社会批判角度追求新摄影语言的一代摄影师不同，“新摄影”潮流中的摄影师们更多地把注意力转向了自身，自觉或不自觉地从摄影的自我映射这一特性入手，把一代人的困惑、焦虑、压抑和怀疑呈现出来。从那一代人开始，更多的摄影创作者开始探索摄影在政治和社会批判工具这一功能之外的可能性。本次展览即是对这一脉络的一个呈现，以三影堂藏品向公众展现九十年代后中国摄影走过的探索之路。

重点推荐 | 免费 | 上海

草间弥生：我的一个梦



2013年12月15日—2014年3月11日10:00-17:00

地点：上海当代艺术馆

这是被赞誉为”前卫女王”的草间弥生在中国的首次大型展览。展览展示的作品囊括了草间弥生的代表作品以及她近年的新作，试图在梳理草间弥生创作生涯的同时，展现出她旺盛的创作力。

免费 | 玻璃艺术 | 上海

iglass 2013：斯洛伐克当代玻璃艺术展



2013年10月24日—12月25日10:00-17:30

地点：上海市虎丘路107号

展览将展出26组作品，参加展出的艺术家都是欧洲玻璃艺术界的顶级人物，其中有Zora Palová、Štěpán Pala、Miloš Balgavý、Oliver Leššo等，他们的作品一直在著名的画廊展出，并被欧洲、美国和亚洲各国的美术馆收藏。还有Václav Cigler，他是一位在光学玻璃雕塑领域的传奇人物，不仅影响了捷克和斯洛伐克共和国的几代艺术家，而且还影响了世界各地玻璃艺术家的作品。

免费 | 广州

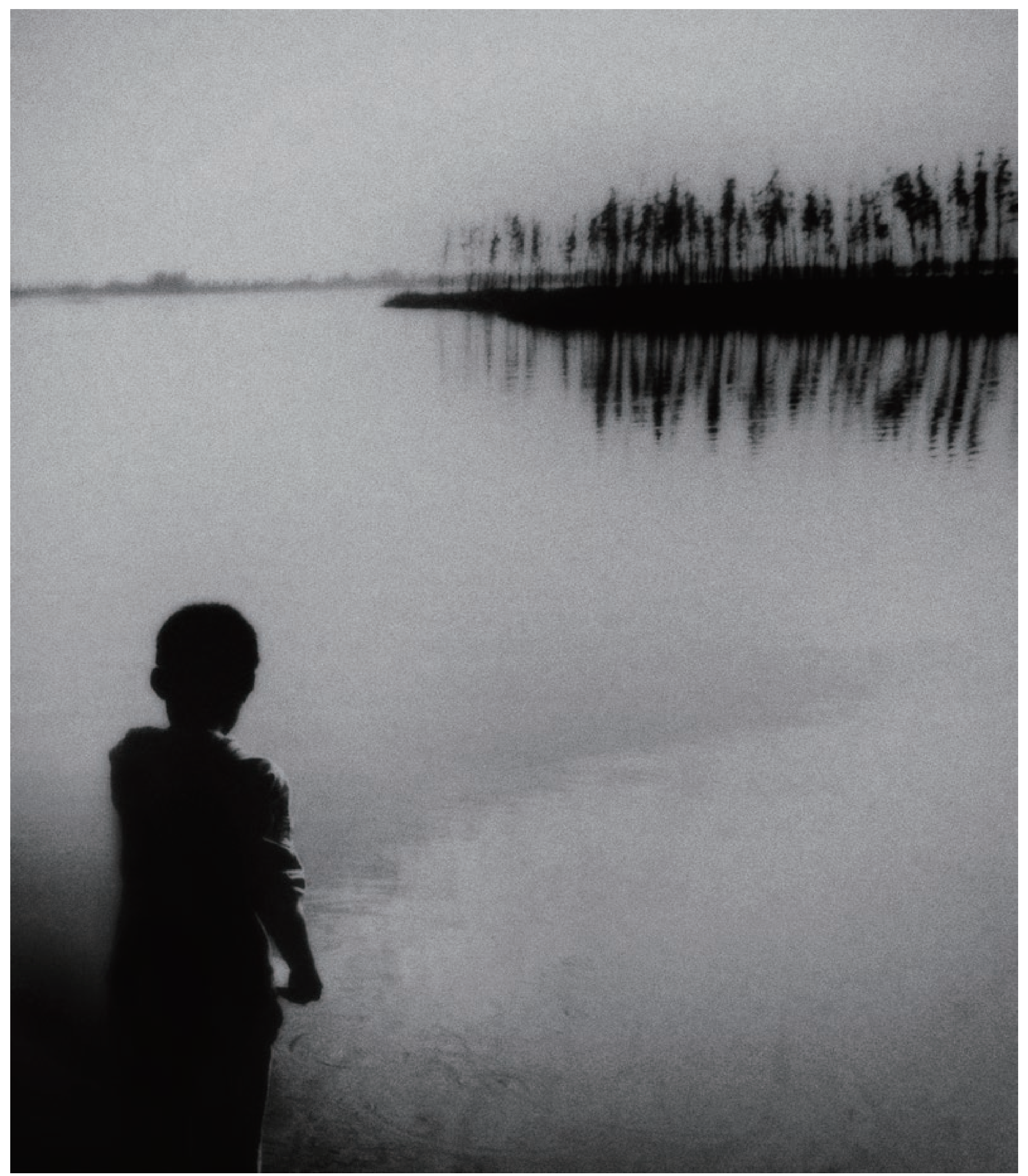
从家，到家



2013年11月22日—2014年1月7日10:00-22:00

地点：方所（广州天河路383号太古汇商场地铁上层MU35号）
参展艺术家：又一山人、张雷×Christoph×Jovana、邵泽农×慕辰、黄庆军、五条人乐队

此次展览试图从空间与器物、时间与人物、声音与情感等三个侧面去探讨家在当下的社会文化语境下所呈现的形貌与征兆。通过设计、摄影、音乐等不同领域艺术家的作品，从家庭空间与对象、家族谱系、乡土情怀等不同角度回到我们熟悉的日常生活和传统的生活形态之中。期待藉由这些不同的切入点，重新审视日渐差异化和陌生化的生活方式，寻找那些曾经维系我们日常生活的重要链条，那些被遗忘的家庭生活形态。



一个好人摄影作品《沉醉》

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2013/12/01　总第102期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc